炸鱼薯条最“草根”的英国国菜

●史利平 文 赵天 编

炸鱼薯条这种很常见的英国街头小吃，是当地人民心目中的国粹美食！其实这也算是意料之中，因为有不少前往英国旅游回来的网友也曾在社交网站上吐槽称“英国除了炸鱼薯条，也没什么可吃的……”而就在今年俄罗斯世界杯英格兰队与瑞典队淘汰赛开赛前夕，前瑞典国家队球员伊布拉西莫维奇就向前英格兰国家队队长贝克汉姆发出邀约称：“如果英格兰队赢，我请你吃一顿晚餐，全球美食随便挑；如果瑞典队赢，你送我一件宜家家具。”结果英格兰赢，贝克汉姆却置全世界的豪华餐厅于不顾，欣然选择让伊布请他吃了一顿炸鱼薯条。

为什么看上去普普通通，包装也十分“朴素”的炸鱼薯条，在英国人民心里的地位却如此非比寻常呢？

这得从16世纪说起。当时，来自葡萄牙与西班牙的犹太移民把炸鱼带到了伦敦；到了19世纪，蒸汽火车的出现，让鱼的价格便宜了下来，新鲜的鳕鱼可以被快速运到英格兰内陆地区。而炸鱼和薯条作为一个组合出现，则要感谢一名叫做约瑟夫·马林的犹太男孩，是他突发奇想把自己烹饪的炸薯条与附近店铺销售的炸鱼组合起来售卖，并于19世纪60年代初在伦敦开了第一家炸鱼薯条店，颇受顾客欢迎。

1910年，英国已有超过2.5万家炸鱼薯条店，到20世纪30年代则超过了3.5万家，为鼎盛时期。如今，英国的炸鱼薯条店铺数量虽减少到了1万家左右，但英国人每年吃掉的炸鱼薯条仍高达3亿份。

英国法律规定，炸鱼薯条店的菜单上必须标明鱼的种类。最传统的是鳕鱼，它肉质厚实饱满，油炸后依然能保持柔软润泽。有些店还会提供黑线鳕、鲽鱼、岩鳕、龙利鱼和鳐鱼等。而最早的炸鱼薯条是用当天出版的《泰晤士报》来包装的，食客可以边吃边看新闻；后来出于卫生考虑，改用干净的白纸或纸盒包装。然而成立于1871年的“岩鳕鲽鱼炸鱼薯条店”，作为伦敦最古老的炸鱼薯条店，如今依旧秉承传统，用印有旧报纸图案的油纸来包裹炸鱼和薯条。漫步伦敦，在任何一个街角都能看到炸鱼薯条的身影，亲民价不到5英镑，贵一些的也不过15英镑左右。黄澄澄的鱼块外酥里嫩，一口咬下去，发出“咔嚓咔嚓”的响声，鱼肉的鲜香在齿间久久萦绕。

店家会给刚出锅的炸鱼薯条配上盐和麦芽醋，让等待取餐的顾客闻到浓郁的土豆香与醋酸味，迫不及待想要大快朵颐。渗入薯条的醋激出淀粉的甜味，还有麦芽的丰富香气，能平衡油腻感。豌豆也是常见配菜，有时还会搭配柠檬汁和鞑靼酱，清新的酸味使人食欲大开。

在英国，不同的地方，对于炸鱼薯条也有不同的做法和吃法：如苏格兰北部地区的薯条切得比较大，更像是薯块，用牛脂烹炸，味道相对油腻；英格兰南部地区的薯条则切得比较细小，大多用植物油烹炸，味道相对清淡。

由于炸鱼薯条看起来太过普通，很多外国人认为它配不上“国菜”之名，甚至对它嗤之以鼻，称其为“垃圾食品”。但英国人却始终吃得有滋有味，爱得不离不弃。从1988年起，英国每年都会举办“国家炸鱼薯条奖”评选，还把每年6月的第一个星期五定为国家炸鱼薯条日。根据英国炸鱼联合会的统计显示，英国本土薯条的销量是麦当劳的8倍、肯德基的12倍。

这一切的原因，用英国媒体的话来说，那就是炸鱼薯条“价格低廉却能振奋人心”，英国人对炸鱼薯条的特殊情感不完全基于味道，还有深层的文化与历史因素，算是地地道道的“情怀菜”。

从19世纪70年代起，伴随着工业革命的进程，炸鱼薯条作为一道价廉物美、营养丰富的快餐，为无数工人带去了温暖与能量，满足了英国低收入家庭的基本膳食需求。100多年来，对炸鱼薯条的挚爱早已进入普通英国百姓的骨子里。

不仅仅是平民阶层，就连英国王室成员和政府首脑也从不掩饰对炸鱼薯条的喜爱。查尔斯王子曾专门走访英国炸鱼联合会旗下店铺；撒切尔夫人在竞选首相期间也被拍到吃炸鱼薯条。2015年10月，时任英国首相的卡梅伦特意邀请到访的中国国家主席习近平到当地一家酒吧，品尝最正宗的炸鱼薯条。

此外，炸魚薯条还蕴含着深厚的爱国情怀。在两次世界大战期间，它都是英国极个别的不受配给限制的食物。二战期间英国人对炸鱼薯条的需求量比战前增加了30%，货车深入各地，为撤退人员送去补给，炸鱼薯条成为英国人的救命菜，丘吉尔也称之为“好伙伴”。诺曼底登陆战期间，为分辨敌友，英国士兵的口令是“鱼”，而另一方必须回答“薯条”才能证明是自己人。

可以说，炸鱼薯条是一道与英国人的DNA相融合的菜肴。它跨越了社会经济的鸿沟，成为英国的文化符号。在“什么最能代表英国”的调查投票中，炸鱼薯条几次击败女王、白金汉宫、披头士乐队、下午茶和莎士比亚，稳居榜首。