小手老茧

☺李 舒

1

前一阵，4岁的女儿从幼儿园回来说手疼，一看，两只小手心里都磨出了水泡。虽说有点出乎意料，但也没太惊讶，因为我们知道她每天在幼儿园都玩了些什么。

几年前我们移居加拿大，目前孩子在加拿大上幼儿园。她的幼儿园有一个不大的操场，一道栅栏分成两半。前面一半，有一个迷你版塑料滑梯和一些玩具，给3岁以下的孩子玩；后面一半给大些的孩子，有一些相对复杂的游乐设施。

女儿最喜欢玩的是名叫“猴子杠”的攀爬游戏。这东西像双杠，但高度较高，两杠之间的距离也比一般双杠宽。游戏者手抓横杠，从一头挪到另一头，身体悬空脚沾不着地，全靠双臂和腰腹的力量支撑。4岁孩子玩这个，当然有难度，不过对她来说却是有趣的挑战。

在加拿大，所有的居民社区，走不了多远就会有一个儿童游乐场，猴子杠这类攀爬设施几乎是标配。猴子杠比女儿高很多，女儿够不着，就让大人把她抱起来。有我们在下面托着，她胆子也就壮了，每次都使出最大力气，让双臂支撑起全身重量，同时扭着腿、探出手臂，往前面的横杠一根根地够过去。这样的尝试从她很小的时候就开始了，没有人教过她，只是看见别的小孩都这么玩，她也就跃跃欲试了。

幼儿园的猴子杠比普通游乐场的矮，老师还在下面垫了几个旧汽车轮胎，这样孩子自己就能上去。日复一日地练习，女儿居然能自己在普通游乐场的猴子杠上从头“走”到尾了。

2

在加拿大，孩子差不多个个都这样，因为这里的孩子都被放养。

加拿大幼儿园的日常是这样的：孩子上午到室外玩一个多小时，下午再到室外玩一个多小时，只要夏天体感不到40℃，冬天气温不低于-12℃，就天天如此。到了室外，老师只管给孩子们涂上防晒霜，给各人的杯子灌满水，至于孩子们怎么玩，老师几乎不过问。孩子们在自己的小社会中嬉笑打闹，慢慢地长大。我家小姑娘就是这样，在磨出了一手水泡之后无师自通地爬起了猴子杠，最近还跟着别的孩子学会了侧手翻。

放养的孩子带给父母的不都是惊喜。有段时间，女儿跟几个要好的朋友整天在地上学狗爬，每天回家，整个人都像是从泥里捞出来的，没有一条裤子是能用洗衣机洗干净的。而且，不论牛仔裤还是冬天的厚绒裤，膝盖处必然磨出洞来。孩子腿上青一块紫一块的是家常便饭，男孩更是三天两头地“挂彩”，老师家长也都见惯不惊。

3

加拿大宽松的教育环境不止表现在老师和家长的态度上，公共设施的设计也在鼓励着孩子们大胆尝试。在随处可见的儿童游乐场中，除了猴子杠，最常见的就是滑梯。滑梯各式各样，不同的高度适合不同年龄的孩子，可都有一个共同之处——极少有供孩子抓两边扶手一步步走上去的那种正常的梯子，大多是一根螺旋式上升的钢管，或者是一面塑胶或木质的攀岩墙，还有的是一组渐次升高的小圆凳子。不管哪一种都得手脚并用，而且开动脑筋想办法才能上得去。

我女儿两岁多的时候就能踩着许多攀爬设施上蹿下跳。一天我拍了一段视频，随手发给北京的亲戚，没想到引起了堂妹的感慨。在她女儿五六岁的时候，堂妹一家人去欧洲玩。在一个社区公园，小姑娘第一次看见手脚并用才能爬上去的滑梯，一下子不知所措，而旁边那些三四岁的当地小孩却都非常熟练，玩起来从容自如。

花样百出的游乐设施，用难度不断挑战和激发孩子们的好奇心和野性。他们每完成一个新的动作，都会有一份新的满足感和荣耀感。这份心理又会驱使他们去挑战下一个难度，在挑战中一次次挫败，又一次次站起来，就这样跌跌撞撞、粗枝大叶地成长。一双小手磨出水泡，老茧褪去只会更结实。