雨

安 宁

雨淅淅沥沥地下着，把人的心，淋得湿漉漉的。

我坐在屋檐下看书，心却穿过重重的雨幕，飞到天空上去。如果从空中俯视我们的村庄，一定是被水雾氤氲环绕，犹如仙境一样吧？至于这仙境里，有没有小孩子在哭，或者像我一样，因为周一的学费还没有着落，而愁肠百结，那谁知道呢？因为雨，家家户户的哀愁，似乎都变得轻了，不复过去当街打骂的酣畅与决绝。就连人家屋顶上的炊烟，也被雨洗了一般，愈发地轻盈、洁净，接近于一种虚无纯净的蓝。

一切都浸润在雨里。一只穿破了打算扔掉的布鞋，在一小片水洼中横着，它恨自己不是船，永远没有办法驶出家门。这是春天的雨，缓慢、抒情，滴滴答答，敲打着这永无绝灭似的虚空。弟弟的玩具线箍，没有来得及捡拾，胡乱地丢在梧桐树下。如果雨一直这样下着，或许它会像井沿边那几根堆放在一起的榆树木头，在背阴处，悄无声息地长出黑色的木耳。那些木耳总是在人还没有发现的时候，就忽然间一簇簇冒了出来。它们在雨中黑得发亮，好像那些被砍伐掉的榆树，都成了精，生出无数黑色的眼睛。有时候，在它们的周围，也会长出一些白色的小蘑菇，鲜嫩可人，湿润润的，采下来洗洗，丢到汤里去，香气很快便溢满了屋子，就连经年的旧墙壁，红砖铺成的地面，也似乎被这雨水滋润过的蘑菇的清香，给浸润了。人喝完汤水好久，坐在房间里望着雨惆怅，还会觉得有一朵一朵的蘑菇，在雨水中盛开。

蜗牛更不必说了，它们早就在潮湿的泥土里，嗅到了春天的气息。也或许，它们还在梦中，就已听到雨水打在窗棂上，发出的滴滴答答的响声。那声音在梦中如此遥远，又那样亲近，一只蜗牛隐匿在这苍茫的雨幕之中，睁开眼睛，伸了一个懒腰，才将触角小心翼翼地碰了一下草茎上的雨珠，知道外面已经是温暖的春天，也便放心地钻出泥土，朝昔日它们喜欢的树上、墙上或者井沿上爬去。

我和弟弟穿着雨衣，在墙根下观察一只刚刚钻出泥土的蜗牛。这只蛰伏了一整个冬天的蜗牛，被雨水一冲，身体便绸缎一样柔软光亮。当它慢慢向上攀爬的时候，这匹闪烁着金子一样光泽的绸缎，好像有了呼吸。这呼吸如此动人心魄，是大海一样深沉的力量，一股一股地向前。我着迷于蜗牛身体里蕴蓄的丰沛饱满的热情，注视着它爬过一根腐朽的木头，越过一块滑腻的长满青苔的石头，稍稍喘了喘气，又攀上一株细细的香椿的幼苗，在一片叶子上，摇摇晃晃地停了下来。原本有许多雨珠，聚集在那片叶子上的，被这只蜗牛占据地盘后，它们便纷纷坠落下来。恰好一只蚂蚁路过，对这场突如其来的“大雨”躲闪不及，只好认栽，在一小片水洼中艰难地游了好久，才挣扎着爬上岸去，气喘吁吁地抖一抖满身的雨水，而后拖着沉重的躯体，消失在某一座干枯的柴草垛下。

等我目送那只蚂蚁离去之后，弟弟已经用小木棍，将那只试图安静地蹲踞在香椿树叶上欣赏无边雨幕的蜗牛，给拨弄到了地上。

我有些生气，训斥他：再这样，小心半夜鬼来敲门，将你拉去变成一只蜗牛！

弟弟本来笑嘻嘻地想继续玩弄那只缩进壳去的蜗牛，听我这样一吓，立刻惊恐地呆愣住，并将手里的木棍迅速地丢开，好像小鬼已经冷冷地缠上身来。

这时雨下得更大了一些，细细密密地将天地包裹住。我的双脚蹲得有些发麻，便站起身来，想要走到院子的门楼下去。弟弟却哀戚着一张脸，怯怯地望着我，我不理他，啪嗒啪嗒地踩着雨水，走向门口。

几只母鸡也躲在门楼下避雨。它们蹲在地上，安静地注视着雨水顺着青砖的墙壁，不停地滑落，这让它们看上去更像是一群哲学家。鸡的眼睛里看到的这个世界，是怎样的呢？跟我一样是静谧又哀愁的吗？我不清楚。我只是学着它们的样子，放低身体，却将视线朝向永无止境的天空，那里正有雨，绵绵不绝地落下。

弟弟不知何时也学了母鸡的样子，蹲踞在我的身边。他显然无心欣赏这静美的雨天，不停地抬头看我，脸上依旧是怯怯的。我早已忘了那只被他弄翻在地的蜗牛，不关心它最终去了哪里。我更不关心此刻的弟弟在想些什么，我甚至觉得他跟我并肩靠在一起，有些多余，也有一份被刻意讨好的厌烦。他的脸上照例脏兮兮的，一粒鼻屎摇摇欲坠地挂在鼻尖上，让他看上去像小丑一样可笑。

我不想搭理他，于是侧过脸去，无聊地数着从巷子口走过的人。

我首先看到一个胖大的女人，穿着黑色肥大的雨靴，戴着破旧的斗篷，挺着圆鼓鼓的肚子，慢吞吞地经过巷口。那是柱子家的女人，没多少钱，却生了一张富贵阔气的脸，走到哪儿，都长柱子的面子。她喜欢自言自语，并没有什么人与她在雨天里说话，她却一个人边走边絮叨着什么。已经过去巷口有一段距离了，还听见她的声音，穿过重重的雨幕，鼓荡着我的耳膜。

随后又见裁缝家的男人大旺，提着两只胶鞋，骂骂咧咧地走过。他的大半个身子，都湿透了，衣服上满是稀泥，一看就是刚刚倒霉地跌进一个水坑。大旺用尽世间所有难听的词汇，恶毒地诅咒着这一场雨，好像他今天的好运，全部被这雨给冲走了。我猜想大旺的屁股一定在滋滋啦啦地疼着，他的脚也大约崴了，走路的时候，一瘸一拐，惹得旁边的一条狗，都忍不住驻足，悲悯地注视着他。

邻居胖婶恰好走出巷子，看到大旺滑稽的样子，她红润润的大胖脸上，即刻荡起一圈开心的涟漪，笑嘻嘻朝巷口喊：哎，大旺，小心回家阿秀嫂给你缝衣服，一针戳到屁股上！

大仓家的女人很斯文，她打伞站在街口，听了这话，竟是有些害羞起来，好像这话跟她有什么关系似的。大旺瞥见好看的大仓女人怜香惜玉地站在斜对面，本来想放肆地笑骂几句胖婶的，却将那些黄色的笑话，全都憋在了心里，只从喉咙里咕哝出一句不痛不痒的话来：这雨，真不知他妈的下到什么时候！

胖婶没有得到期待中的回复，便有些无聊，仰头看了一会灰蒙蒙的天空，踩着漏气的雨靴，扑哧扑哧地朝田里走去。

我的脖子扭得有些酸了，一回头，见弟弟还可怜兮兮地看着我，那一粒鼻屎，被他油光可鉴的袖子，给擦到了下巴上。我被他看得有些发毛，又厌烦他这条跟屁虫，忍不住瞪眼道：你蹲在这里干嘛？快回屋里呆着去！

房间里静悄悄的。母亲正在睡觉，父亲在编着菜筐，除了挂钟滴滴答答的响声，在提醒着时间的流逝，一切便都好像在雨声里静止住了。我知道弟弟和我一样，不喜欢父亲编筐的时候，在房间里待着，怕一不留神，扫过桌椅的柳条，忽然间没长眼睛，抽到自己的屁股上去。那滋味可比大旺摔进水沟时要疼得多，保证能留下一条长长的红肿的印痕，十天半个月也别想消去。

但我却只想一个人在门楼下待着，安静地听一听雨声，想一想明天去学校，从父母手里讨要不到学费，该怎么在众目睽睽之下，跟老师开口解释拖延上缴的理由。于是我看弟弟，便百般地不顺眼，想要甩掉脚上一块软塌塌的泥巴一样，一脸怒气地将他远远地甩开去。

弟弟却粘住了我似的，跟我靠得更近了一些。在连吃了我几个白眼之后，他终于哀哀地开了口：姐姐，那只蜗牛，爬到墙上去了，是我帮它爬上去的……

我早已忘了那只可怜的蜗牛，也并不关心这样一个雨天，它究竟会爬去哪儿。一只蜗牛的命运，与我对学费的焦虑相比，是那么地不值一提。甚至，即便弟弟一不小心，将它踩死在这雨天里，我也不过是蹙一下眉，继续去想自己的心事吧。

一只蜗牛终归是一只蜗牛罢了。

我想远远地躲开弟弟，不搭理他的任何讨好，可是在这密密雨幕包裹住的天地里，我却无处可去。像那些男人女人们一样，跑到田地里看一眼麦子长势如何吗？我根本就不关心正在拔节中的尚且换不来学费的麦子。或者去苹果园里看一看白色的花朵，有没有被雨水打落在地？即便是一夜风雨将它们全部扫荡，那跟我又有什么关系呢？

眼前的这个雨天，因为明天学费的烦恼，再无最初时那样美好动人。

雨到黄昏的时候，不但没有停下的意思，反而更大了一些。整个世界，似乎都被斜飞的雨雾给笼罩住了。

倚在卧室门口的我，看着即将编完菜筐的父亲，和开始收拾锅灶做饭的母亲，终于鼓足勇气，开了口：爹，娘，我们老师说，星期一必须把学费交上……

什么？必须？哪有什么必须的事！就说家里没借到钱，过段时间再说！

父亲边说边用力地将镰刀砸在最后一根柳条上，那根粗壮的柳条，立刻像楔子砸进了卯里，结实地嵌入柳筐。

我的眼泪哗一下涌了出来，但更多的泪水，则如隐匿的江河，在心底翻滚，动荡，想要寻到一个出口，喷薄而出，却惧怕出口处有父亲的柳条，毫不留情地抽打过来。于是我将所有的呜咽，化成无声的隐秘的哭泣。我低着头，看着湿漉漉的球鞋，我想要躲开父母，却因为不知接下来会发生怎样的恐慌，而定在了原地，挪不动脚。

在雨里撒尿的弟弟，抖着一身的雨水，啊啊大叫着跑了进来。他一定想要给家人分享他最新的发现，比如一只蚯蚓爬出地面，一条毛毛虫啪嗒一声落在他的脚上，但他却敏感地嗅到了房间里正在发酵的阴郁。他于是立刻化成一团空气，逃进卧室里去。与我擦肩而过的时候，他斜侧着身，试图将自己缩小成一根毫毛，以便可以不碰触到我，并将我的眼泪晃落一地。但隔着一厘米的距离，我还是感觉到了他冰凉的手臂，和潮湿的裤管。我忽然有些怀念蹲在门楼底下，凄凄哀哀地看着我，希望我能搭理他，给他说一句什么的弟弟，我又因为这样的怀念，而怨恨此刻叛徒一样只顾自我安危的他。

下一秒，将会有怎样的惊雷炸响呢？我战战兢兢地等着，却又希望什么也不要发生，就像骗人的电视剧里演的，父亲挨家挨户地求人借到学费，母亲则做了好吃的饭菜，为即将住校一周的我送行。

雨下得越发地大了。隐隐地，有雷声自远处传来。房间里暗了下来，却没有人起身将灯打开。我听到雷声翻滚着，咆哮着，千军万马似的，朝庭院里奔涌而来，我心底的恐惧愈发地深了。我想起无数个雨夜，雷声在屋顶上炸响，一道刺眼的光，将黑暗中的一切照亮，犹如白昼。我还想起很久以前，村里的一个老头，就被雷劈死在雨夜之中。那个老头一定在某个雨夜里，害死过人吧，人们都这样说。

在我试图抵御更多关于雷声的恐怖联想时，弟弟忽然从卧室里走出，小心翼翼地挪到母亲身边。

我听见他小声地向母亲撒娇：娘，我饿了……

若在往常，母亲一定会笑骂他几句“饿死鬼”，并找出一点吃的，将他打发掉的。可是那一刻，在全家人压抑的沉默之中，母亲忽然将切面条的菜刀一把剁在案板上，而后大声吼道：要钱的要钱，讨吃的讨吃，一个个全是没本事挣不到钱的废物！

一切都被这句话给点燃并引爆了。

父亲将编好的菜筐暴怒地扔到庭院里去，他还疯狂地扔别的东西，斧子、镰刀、剪子、椅子、鞋子，好像这些东西都像母亲一样，在阴森森地嘲笑他没有本事，又挣不到钱。昏暗的光线中，看得到青筋在父亲的脸上，一条条地暴突着。那是一些随时会飞下来，缠绕在脖颈上，让人窒息而死的毒蛇。在不知道毒蛇会将谁击中以前，我如一片秋天的树叶，瑟瑟发抖。我想要躲藏起来，却发现除了站在原地，无处可去。整个世界都被风雨雷电笼罩住了，村庄成为一个巨大的牢笼，而我，不过是一只仓皇逃窜的老鼠。

母亲天生没有安全感，她生下来似乎就是为了喋喋不休地唠叨与抱怨。她嫁给了无用的父亲，又在风雨之夜，相继生下了三个胆小无助的孩子，她对于生活不息的热望与渴求，被困顿的生活，一日日削减，到最后，她只剩下暴躁与绝望。

父亲和母亲在吵架上，真是天生的一对，他们的结合，想来是上天注定。炸响的雷声，将他们变成斗牛场上两头急红了眼的公牛。在父亲挑衅地迈出暴力的第一步后，母亲也不甘示弱，将擀面杖朝着父亲准确地砸过来。父亲一侧身，擀面杖嘭一声落在对面的墙壁上，并将镜子哗啦一声砸碎在地。那镜子里立刻映出无数个斗志昂扬的公牛，他们像千年的仇人一样，凶残地厮杀着，疯狂地啃咬着。父亲抓住了母亲的头发，母亲则咬住了父亲的胳膊，他们的双脚还互相狠踹着对方，嘴里同时发出污言秽语，为这场战争助威。

弟弟躲在我的后面，嘤嘤地哭泣。我顾不上他，事实上我也已经吓得尿了裤子。在危险尚未改换方向击中我和弟弟之前，我于划破屋顶的惊雷中，看到父母扭打在一起的样子，还能产生滑稽的联想。我忽然想起他们同样如此扭打的某个雨夜。只是，那一场战争，发生在暧昧的床上，他们赤身裸体，像两条野狗，凶狠地撕咬着。我很奇怪为何母亲会发出隐秘但明显快乐的哼叫声。我在对面的床上，目睹了这场战争的开始与结束。最后，父亲像战败的公鸡，瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气，并很快在轰隆隆的雷声中，响起了鼾声。

尽管不知道他们时常在深夜里进行的扭打，究竟是为了什么，但我却知道，那些厮杀，跟此刻的战争，是不一样的。它们在空气中弥漫出迥异的气息，一个是私密的躁动的甜腻的，一个则是暴力的残酷的辛辣的。在我还没有用狗一样灵敏的鼻子，嗅出更多一些它们之间区别的时候，我的脸上，忽然被父亲操起的一根柳条，给抽中了。

我在那个瞬间，有些晕眩，我觉得自己跟一个被父亲扔进雨里的破鞋没有什么区别，生下来的职责，就是供父亲暴力摔打虐待的。我在尚未通过高考逃出村庄以前，我得忍着，紧咬了牙关屈辱地忍着。

我竟然还能头脑清晰地想到更多一些，比如明天我还要不要厚着脸皮上学？没有讨到学费被同学嘲笑老师同情也就罢了，更重要的是，脸上这道屈辱的疤痕，该如何向人解释？

我想我应该打开电灯，让父母在灯光下酣畅淋漓地打仗，这样他们就能看清彼此杀气腾腾的样子，也包括，看清留在我脸上的战果。

不过我很快意识到，这战果是多么不值一提。受了惊吓的弟弟，忽然放声大哭起来，他还很不识趣地从我身后跑了出来，带着一种试图以哭声震慑住父母的盲目自信。可惜，他高估了自己，父亲被弟弟尖锐的哭声给弄得没了吵架的激情，于是大踏步走过来，用鹰爪一把提溜起弟弟的衣领，丢出门外。

死鱼一样被扔进雨中的弟弟，终于在一道劈下的闪电中，瞬间停止了哭泣。

父亲和母亲厮打到最后，都挂了彩。但因为下雨，招徕不了观众，便觉得无趣，也就偃旗息鼓，改日再战。那些被扔掉的盆盆罐罐、镰刀斧头，因为碍着面子，要冷硬到底，于是谁都不愿意收拾旧山河，两个人一南一北地躺倒在同一张床上，又恨恨地互踹一脚屁股，这才骂骂咧咧地背对着背睡去。

房间里瞬间安静下来。我坐在自己卧室的窗前，于漆黑中，静静听着院子里，雨点打在搪瓷盆子上发出的叮叮当当的声响。雨明显慢了下来，好像它们也跟雷电大战了一场，疲惫不堪，想要睡去。起初，它们打在盆沿上，是啪啪啪啪的快速声响。后来，它们气息变得匀速，便成了温柔的小夜曲。接着，它们厌倦了，有一声没一声地滴落在浓墨一样的夜色里，又很快地消失掉。最后，它们终于与无边的夜色，交融在一起。

想到明天需要向同学解释脸上的伤痕，我便无法入睡。一阵风吹过，窗前的梧桐树上，有雨纷纷落下。那雨落在深夜，听上去有些森然，似乎有千万只脚，正悄无声息地穿过铺满潮湿树叶的小路。那些脚要去往哪里呢？它们在静夜里，要走多远，才肯停歇下来？它们踏遍整个雨夜中的村庄，是不是要去寻找另外一只走丢了的脚？一只脚如果被另外一只脚踩到，会不会疼得尖叫起来，然后又忽然怕打扰了一整个村庄的睡眠，于是跟被扔进泥水里的弟弟一样，戛然而止？

所有人都忘记了弟弟的存在。

我不知道他究竟是怎么从一摊泥里，羞耻地爬起来，又巧妙地躲过凶猛的父亲，隐匿在某个无人发现的角落，一直等到雨停下来，他才从坚硬的壳里探出头来，蠕动到我的身后，而后幽幽地唤我：姐姐……

我吓得快要尿了裤子，回头看见是他，心里升起一阵烦厌，本想吼他一句，又怕惊动父母卷土重来，便只好压低了嗓门呵斥道：不去睡觉，跑这里来干什么？

姐姐……他嗫嚅着，声音里满是恐惧。

我心烦意乱：快说，你到底想干什么？

姐姐……半夜小鬼会不会来敲门，真的……把我变成一只蜗牛？

我想骂他神经病，哪儿来的这些胡思乱想，忽然间听到窗外有雨哗啦啦地从梧桐树叶上飞旋而下，我就在那时，想起白天我和他穿着雨衣，蹲在墙根下，观看一只蜗牛爬上香椿树叶时，我对他的惊吓。

他竟然在雨中打了一个滚后，还没有忘记我施的咒语。

如果我很快乐，我会对弟弟说，傻小子，哪有的事，姐姐在逗你玩呢。

如果我很平静，我会敷衍他说，你这么无趣，鬼才懒得搭理你。

偏偏，我正在不知明天如何上学的羞耻中，于是我恶狠狠地诅咒他说：当然会来敲门！当然会将你变成蜗牛！而且，是一只丑陋的没有壳的蜗牛！

当我说完这句，我发现内心涌起邪恶的快乐，与复仇的快感。我注视着一脸恐惧的弟弟，想到明天可以朝老师同学撒谎，脸上的伤痕来自弟弟无意中的碰撞，我终于开心地笑了起来。

那一晚，我睡得很沉，跟一头长眠的猪一样，以永久地从这个世界消失掉的虚空，沉沉地睡去。至于可怜的被所有人忘记的弟弟，跟我有什么关系呢？

第二天起床后，没有人再提及昨天的事故。院子里已经收拾干净，不过也或许，那些凌乱的被父亲扔掉的家具物什，是由一个小鬼悄无声息地给收拢到原位的。否则，以父亲的嚣张，和母亲的霸道，在握手言和之前，谁也不会主动低头。

雨并没有完全地停下，抬头，会有蒙蒙细雨，飘在脸上。但这样的雨，对于乡下人来说，完全可以忽略不计。我知道再提及学费，是一件愚蠢的事。只要关于伤痕的谎言，能够骗过所有同学，他们嘲讽我最后一个上缴学费，又有什么关系呢？脸面终究比金钱，更为重要。

每次家庭大战，都至少会持续一个星期的冷战。所以我并不指望出门前，会有谁来嘘寒问暖。我很自觉地翻出一个冷硬的馒头，又切了一块咸菜疙瘩，便坐在马扎上，就着一杯温吞的白开水，缩着手脚，不声不响地将馒头吞进肚子里。我听见院子里一只鸡跳上锅台，并将锅盖哐当一声弄翻在地。锅盖落在水泥台上，发出空洞虚弱的响声，好像那锅盖也饿瘦了，没有力气在半空里挣扎。那只鸡一定没有寻到吃食，对着张开苍茫大嘴的锅呆愣了片刻，便跳了下去。落在地上的锅盖，自然也为这只终身一跃的鸡，又来了一声空荡的伴奏。

我吃得有些快，于是很没出息地打起嗝来。我一边打，一边想着离开后，父母静坐“绝食”，谁也不肯下厨做饭的样子，忍不住笑了起来。不过我很快将另外一半笑声，给强行塞回了肚子里。因为我隔着房门，看到刚刚从茅厕出来的母亲，恶狠狠地朝我看过来。

我还是尽快躲到学校里去吧，那里才是温暖又安全的角落。我擦掉嘴边一块黑色的咸菜渣，想。

推着自行车出门的时候，一只刚刚下完蛋的母鸡，用响亮的咯咯哒的报喜声，欢送我的离去。我披了窸窣作响的塑料雨衣，走到庭院门口，忍不住看了一眼那棵低矮的香椿树苗，那里空荡荡的，只有细细的雨，在静默无声地飘落。那只将弟弟吓住的蜗牛呢？会不会真的变成了鬼，并在夜里出没？

我还瞥见水井旁堆积的榆树木头上，已经长出了密密一丛木耳。将它们用热水焯一下，酱油里拌一拌，一定无比美味吧？我咽了一口唾液，无限神往地想。

我唯独没有瞥见弟弟。

我不知道他躲在什么地方，昨晚有没有睡好，我离开以后的时间里，他一个人该怎样跟这寂寥的雨天，和无边无沿的冷战对抗。

我推着车子，慢吞吞地走在巷子里。我忽然有些不想离开这条巷子，我希望它会像童话里那样，无限地延伸下去，永远不会与村庄的大道相接。我不知道我在等待什么，但我却清楚内心的期待。

一百多米的巷子，还是走到了头。就在我准备跨上车子离去的时候，弟弟忽然从拐角处冲出来，站在了我的面前。

他的脸上明显是一夜未眠的困倦，但他却努力地打起精神，犹豫着叫我：姐姐……

我的心，陡然又冷硬起来。

还不快回家，站在雨里做什么？

他低低“哦”了一声，却并没有离去的意思。

我不想理他，推车绕过，车轮差一点轧到他的左脚。那只脚蜷缩在一只顶破了的黑色绒面的布鞋里，卑微地擦过满是泥水的车轮。

跨上车子的时候，我用余光瞥了一眼身后的弟弟，他依然站在那里，带着胆怯，和满腹无处可以倾诉的心事。

车子已经驶出几米了，我终于回头，冲弟弟喊：笨蛋，小鬼不会把你拉去变成蜗牛的……

我不知道弟弟有没有听到，那时他已经转了身，飞奔回了巷子。

我听见雨，细细的雨，落在大地上的声音。那声音犹如万千生长中的蚕，伏在广袤苍茫的田野里，啃噬着桑叶，没有休止，也永无绝灭……