虚拟的门

茨平

村里人所说的出门，不是从屋里走到屋外，不是去隔壁邻村串个门，不是去街上赶个墟，而是去很远的地方，走出大山。村里人给大山虚拟了一扇门。

山太大，大得似乎没有边界，这扇虚拟的门，遥远得有点虚幻了。村庄安静，安静地躺在大山的褶皱之中。村里人习惯于窝在山中。山里有田土，田土可以种出果腹的稻米蔬菜；山上有林木，砍下来，可以换些零花钱；柴火就更不用着急了，灶膛的火烧得正旺，转个身就可以从屋后山上捞一把归来。生活可以不依赖别处，村里人只在村庄里热闹，顶多去隔壁邻村走下亲戚，去街上赶个墟。

去街上赶墟，无疑是件值得炫耀的大事。买回两斤煤油，排了好长的队，脖子都抻酸了。扯回几尺花布，准备给闺女做件新衣裳。这么一大坨盐，够吃一年了吧？用报纸包好的红糖，走亲戚用得上。赶墟人归来了，家里立即热闹起来，好像是在分享胜利果实。主人却在感叹，钱不经花哟。那语气分明是在炫耀。

我也喜欢凑热闹。那天没去，是二婶把我叫去了羊角坳。羊角坳的田一丘一丘往下掉，坎高的吓死人。二婶贴身在田坎上，就像一只壁虎贴在城墙上。后来看过赣州古城墙，感觉那城墙像极了老家的田坎。锄头在二婶手中一下下刨着，坎草如头皮屑一样落下来。

风撩起她的衣襟，感觉她是只受伤的蝴蝶，晃动的样子让我有些担心，忍不住大声喊：二婶，你小心点！二婶回头冲我笑了笑，说没事的，然后，像是自言自语：春赖子还是挺有情义哟，菜头干没白给。她话音刚落，就像一截断木滚下来。我心快跳出来，二婶却从田里爬了起来。她滚了一身泥浆，样子有点狼狈。她不去擦洗身上的泥浆，反而冲我瞪上一眼：春赖子，你这乌鸦嘴。

乌鸦嘴本不会跟她来田里。她扛锄头出门时，我在晒场上抽陀螺。她说：春赖子，别抽了，跟我去田里玩。田里有什么好玩的？我没理她，接着抽陀螺。二婶转身走进屋，抓了一把菜头干塞过来，说：田里怎么不好玩？田里有蝌蚪，有田螺，有田塍狗，还可以抓到泥鳅。我就不好意思不跟她来啦。

春赖子呀，不怕你笑话，羊角拗这鬼地方太高了，我一个人真有点怕。二婶望着前方的重岭叠嶂，摸着我的头说。

老人喜欢讲古，坐在屋场上，月光浅淡，烟头上的火星一闪一闪。那些古，都是跟妖魔鬼怪有关，隐藏了时间，好像是昨天发生的。山林中的古树老藤，蛇虫虎豹，都有可能修炼成精。狐狸成精，摇身一变，变成妖艳的女人，夜半来敲落魄书生的门。没来得及投胎转世的大鬼小鬼，隐藏在黑暗中，突然现身吓人。这些古，我们害怕，却很想听，听了还更害怕。

说这鬼地方太山了的二婶，却老是说，你们这儿没有比我那儿更山。在屋檐下纳鞋底时说，在河边洗衣衫时说，在晒场上翻稻谷时说，在菜园里拔草时说，只要身边有个人，她就说，把村里人的耳朵都听起茧了。

你说错了。母亲站出来纠正她，你怎么还说你们这儿呢？这儿也是你的地方了，瞧，那块菜土不就是你的吗？那两间房子不是你的吗？

二婶知道自己说错了。这儿，的确是她的地方了，可她刚嫁过来，心里有个弯拐不过来。在她心里，我的地方，还是在那儿，她的娘家，她生活了二十多年的地方。

怎么说呢，要说清这儿有多山，说说田你就知道。这儿的田呀，就是散落在大山褶皱中的补丁，有的补在山坑里，有的补在山排山岗上；补在山坑里的，一丘一丘落下去，像随意扔出烧饼；补在山排山岗上的，那是梯田，顺着山势飘带一般一丘一丘盘下去。一亩田土，十几丘再平常不过了，若是有哪丘田，有一两亩，那它就是村庄里的田胆了。田不大就算了，就是田坎太高了，低的人样高，高的三四个人样高。人站在田坎下，就像站在城墙下，一下十分渺小。种这样的田，刨田坎就会把人累死。几乎是整个春天，大人都在刨田坎。田坎不得不刨呀，坎草会丛死禾苗，将之刨下来，沤烂在田里，却是禾苗的好肥料。

二婶不承认自己说错话了，却讲起故事来。这是好办法，避免争议。女人会为一件很小的事情争来争去就变成吵架。从这点可以看出，二婶很聪明。

她说她那儿有憨子，分到二十八丘田。每次去田里干活，都要数一数他的田。好像不数，就会被别人拐走似的。一次坐在最高那丘田里，从上往下数，从下住上数，数来数去只有二十七丘田。憨子急得哇哇大哭起来：不好了，我的田都被人搬走了。村里人跑过去一看，差点要笑死了。田不是坐在你屁股下？憨子站起来，看了一下屁股下，转啼为笑，说：吓死我了，我以为是谁搬走了哟。

你说我那儿的田小得多可怜吧，让憨子一屁股就坐掉了。二婶捂住肚子使劲地笑。

这的确是个很好笑的故事，听故事的女人也哈哈大笑。

二婶似乎很满足于当下的生活，憨子的故事就是个证明，她娘家比这儿更山，一下子有了从糠箩跳进米箩的优越感。她应该是个没有多少野心的女人。事实上村庄里的人都没有野心。我曾经说过很多次，村庄是个没有抱负的村庄。高山挡住了村里人往远处眺望的视线，攀上一座以为看得更远，可前头还有更高的山挡着。看村庄不累，看村庄里的人也不累。生活就是那个天造地设的样子，大家都差不多。

然而那一天事情有了改变。

那天村里来了个货郎，打着棒槌鼓，拉长着声音喊：鸡毛换糖哟！鸡毛换糖哟！货郎最受小孩欢迎，我跟在他身后，也大声喊：鸡毛换糖哟！鸡毛换糖哟！二婶提出一竹篮鸡毛。前些日子她杀了一只鸡，招待娘家来人。跟着货郎果然有好处，二婶赏了一粒糖给我。

你这儿太山了。货郎说。

难道有比这儿更不山的地方吗？二婶说。

当然有哇，货郎说，外面的世界大得很呢，就说我那儿吧，我那儿就没有山，一眼望过去全是田，田大丘的很呢，平整得像纸一样，根本没有田坎，哪像你们这儿，田坎高得吓死人。

二婶抬起头，目光空洞起来，眼瞳里的山越来越虚，虚过之后越来越实。二婶叹了口气，什么也没说。

第二天，二婶跑了。

白天，各人忙各人的事，大家都没在意，到了晚上，二叔走纸棚归来，见屋里冷冷清清，灯没亮，灶里连个火星子都没，便去问村里人。村里人才恍然觉得，这一整天都没看见她。这一下二叔着急了。不过他急得并不很死，猜想她可能是回娘家了。父亲说，那你还不赶快去看一下。二叔才连夜赶到岳父家里，二婶没有回娘家，这才真正着急起来。

村里的女人是会离家出走，多半是与老公吵了架，负着气呢。走也不会走远，去娘家做几天客，气消了又会回来。二婶这一走，走得一点征兆都没有。二婶娘家人疑心二叔欺负了她，二叔是百口莫辩，但村里人可以做证明，二婶自嫁过来，两口子就没吵过架。那二婶跑哪里去了呢？全村人都着急了，二叔门前挤满了人，叽叽喳喳说什么的都有。是的，一个大活人突然不见了，是会令人有各种猜测。还好，村长来了。村长将村里的男人分成两拔，一拨去亲朋好友家中询问，一拔就在村庄四周寻找。折腾了一个晚上，一点音信都没。二叔则发现，她的换洗衣裳和压在箱底的一百块钱没了。

莫非是跟人跑了。有人说，昨天就来了一个货郎。

这种猜测，让现场的气氛一下子凝重起来。

胡说！父亲大声说。

跟他人私奔，在乡村伦理中，那是比杀了人还罪大。这是男人的耻辱，也会让亲人蒙羞的，何况，还是父亲保的媒。

我家闺女决不会是这样的人。二婶娘家人也是信誓旦旦。

那她为什么要跑呢？村里人都把目光投到父亲身上，你算一下。

父亲是个半神仙，最拿的本领就是占卜算卦。村里人好奇怪，没事时都在背后讥笑他半神仙，可一旦遇上事了，又来求他这个半神仙。比如说牛不见了。还好，父亲从不计较。未申酉戌亥，父亲掰着手指头，没有遭贼手，东方丙丁火，利东方，往东找，多藏在树林里。果然，牛找回来了。

大家把目光投在父亲身上。半神仙义不容辞地掐算起来，丁戊己庚辛，一个一个手指头掐着，说：应该平安无事，她只是犯墓蛊运，过几天应该会回来。大家对父亲的掐算是深信不疑。不信又怎么办哟，世界这么大，上哪儿去找？

在父亲的命理概念中，人的一生是由许多运构成，七煞运、财运、官运、符运、桃花运，墓蛊运只是其中的一种。墓蛊运并不是谁都会犯。这种运不同于其它，其它运是由生辰八字注定的，而墓蛊运只是受到邪气的蛊惑。传说那些心有不甘的屈死鬼，会从坟墓里飘出来，悄然附着到人身上。墓蛊鬼一上身，人就失去了心智，糊里糊涂做些糊涂事。还好，墓蛊鬼只会蛊惑人一时，不会蛊惑人一世。父亲顺便给大家普及命理知识。

这回父亲又算准了。五天后，二婶回来了。

在乡村伦理中，女人是有妇德要遵守的，其中一条就是不兴到处乱跑的，赌气回娘家还可以理解，若是跑得太远，比如说走出山门，又没有正当理由，那是与私奔同罪。二婶此番出门，就没正当理由，虽然父亲说她犯墓蛊运，但村里人还是在背后说她闲话。

三个妇娘就坐在大青石上说闲话了：要是早先啦，那是跪祠堂的。我不知道私奔是什么罪，自然就要问啦。三婶说：短命鬼的，你死远一点，大人说话小孩莫插嘴。好像私奔是很大的罪，二叔在村里就有点抬不起头了，那段时间，走路都老低着头。我想，若是低头时间太久了，背就会像黎婆婆那样驼得厉害。

二婶的闲话，村里人只在背后说。当着面呢，似乎比以前待她更友好了，招呼打得更热情，笑得更亲切。我很纳闷。我听到他们说的闲话，也看见她们对她的笑脸。小孩子不懂大人的世界。长大了就懂了。那是因为穷，人太穷了，未结婚时，担心娶不到老婆；结婚了，又怕老婆跑了。村里两公婆吵架，女人只要说，这日子没法过了，离婚，男人多半采取闷头不吭声。别笑话男人不像男人，现实就这么骨感。大多数女人不会真离婚，只有极少数野心大的女人，想想呀，女人野心一大，哪里会甘心窝在山沟里受穷。二婶显然是个野心大的女人，她已经用脚告诉了大家。父亲解释犯了墓蛊运，大家心知肚明，这是一张遮羞布。村里人替二叔担忧，可不要惹恼她，搞不好又会跑掉。若是飞走了，二叔就要打一辈子光棍。

二婶一回来，父亲就跟二叔说：她回来了就好，你媳妇心有点野，你可不能拿脸色凶她，这样的女人只能哄不能气。要是再犯墓蛊运，你咋办？墓蛊鬼蛊惑人虽一时，但也会毁人一世。

二婶一点儿不觉得自己犯了弥天大罪，反觉得是一件值炫耀的事情，一回来，就兴奋地跟这个说，跟那个说：这回我出去算是开眼界，山外的世界真的很大呢，一眼望过去，哎呀那田呀，看不到边，一丘一丘，平整得像张纸一样，真的没有田坎呢，种田都不用做田坎，你说该省下多少活呀。你们不知道呀，当时我直想哭，同是种田，落个地方不同，怎么会有这么大的差距？

大老远跑出去，去做工赚钱，去办事，去走亲戚，哪怕是与旧情人相会，大家都会觉得，总算有个靠谱的理由。而二婶，居然为了看山外的田？村里人背后说起她，都觉得不可理喻。她怎么会有这样的想法？只有一种解释了，那是真犯了墓蛊运。

长大后，我却能够理解二婶。十八岁那年，我突然想去县城看看。

村里人的担忧是多余的。打此之后，二婶再没犯过墓蛊运。这个墓蛊运当然是指离家出走远走他乡。她走最远的路，只是去街上赶集。她在家里，种田砍柴忙家务，不是最勤快的，也不是最懒的。直到我长大了。

我长大了，打工潮兴起了。先是两三个胆大的跑出去，过年带回的钱，村里人五年都赚不到。他们还带回大世界的繁华。这诱惑实在太大了。村里青壮年，丢下田土，一个个跑出去。广东、福建、浙江、上海，随便一个地方，也比昔日二婶去的地方大很多。父亲没说这是犯墓盅运。

二婶也想出去，一则年龄大了，二则被儿女拖住了。她跟我说过好几次，要不我也跟你去打工。再说，算了，算了，我又不是没出过门。那一次出门，似乎成了二婶一辈子内心的骄傲。是呀，她也是开过眼界的人。

时间过去了，二婶的儿子也长大了。春节后，她把儿子往我面前一推，说：春赖子呀，今儿我把运生交给你，你领他出门吧。那日迈出老屋走上暂别故乡的山路，天才蒙蒙亮，二婶在门口放了一串长长的鞭炮，有多大声嚷多大声：出门了哟！事事顺哟……出门了哟！事事顺哟……事事顺哟……声音在山里回响，带着雾气，听起来，感觉春青骑上了快马。