天色微明——南太行乡村纪事之一

□杨献平

一

晚上十点，天就黑得人连眉毛都觉得有些沉了。朱爱玲从茅房回来，看到大闺女刘建佳窗户上还亮着灯，就喊：妮子，睡吧！大女儿刘建佳二十岁了，勉强上到高中，又抱着上天开眼的心理参加了高考，结果瞎猫还是没有逮住半只死老鼠。从市里背着行李卷彻底回家后，刘建佳偶尔跟着朱爱玲去地里干点农活。平素，就在家里呆着，看电视，玩手机；偶尔到亲戚家串个门，找那些早就各分西东的同学玩耍一天半晌。

这时候，刘建佳正趴在床上发短信，电视机声音开得还挺大，连房后潜藏的老鼠都知道，今晚必须得推迟出洞了。朱爱玲的声音自然也硬生生地被电视的嬉笑吵闹声顶在了门口。朱爱玲知道刘建佳听不到，就多走了几步，到刘建佳门口，上了台阶，推开门，一只脚岔进去，看了一眼趴在床沿上的刘建佳，加大嗓门说：妮子，不早了，睡吧啊！刘建佳还是没听到，一边脸红得像是炭火，不住地比划屏幕，还一个劲儿笑得整个身子都颤抖抖的。朱爱玲叹了一口气，走过去，在刘建佳凸翘的屁股蛋子上拍了一巴掌。拍的当儿，瞄了一眼刘建佳的手机屏幕，还看到了“郭启明”三个字。

朱爱玲心忽地晃了一下，那感觉，让她想起小时候校园老槐树杈上的钟锤。

这时候，刘建佳也啊哟一声扭转脸，回头看是母亲朱爱玲，脸上的笑意唰地一声就跑了，继而蒙上了一层灰。

没了电视喧闹声的夜晚愈加黑了。刚洗了脚，往院子里泼水的时候，朱爱玲的左眼皮忽地跳了一下。她没在意，转身，放下洗脚盆，关门，右眼又跳了一下。朱爱玲忍不住狐疑，想起了一句话：左眼跳财，右眼跳灾。

回到屋里，朱爱玲刚把衣服脱下，一岁零七个月的儿子哇的一声，咧开肥嘟嘟小嘴哭了起来，啊啊的哇哇的，使得只有北风扫荡的夜晚刹那间热闹起来。朱爱玲转身，把儿子抱起来，先摸了摸屁股，湿了，又抽了一块尿布垫上，又把奶头抻长，塞进儿子嘴里。孩子有的吃，就什么都不想了。很快，咂吸得越来越慢，小嘴与奶头的联系也越来越松。再把孩子放好的时候，朱爱玲的左眼皮忽地又跳了一下，比第一次的劲道还大。

朱爱玲躺下，想：这是咋了？心里划过一道凉意，像是三九伏天里的一瓢冷水，把心冰得疼疼的。她翻了一个身，看见窗户上挂着的红布帘，被窗户缝里挤进来的风不断地掀动，像有人在用手指轻轻挑。朱爱玲又翻了一个身，看着儿子睡得呼呼的，闻见那进进出出的口气里，全是甜浓浓的奶味。

就要睡着的时候，左眼皮又刮心般地跳了一下，朱爱玲猛然惊醒，好像是死而复生一样，虽然短暂，但觉得刚才的自己和现在的自己之间，有一道深河沟。这是咋了？枫林出事前一天晚上，也这样！难道……朱爱玲猛地打了一个哆嗦，感觉全身像是裹了一层冰皮，心也僵住了一样。这时候，在屋外茅草窝里的黄狗软软地叫了两声，然后是风，把房前屋后的茅草吹得嘈杂有声。

二

朱爱玲结婚十九年了，其中四年，是寡妇。村里人背地里都这么说，她自己也知道是实情，便由着人说去。她娘家在砾岩坪，与婆家羯羊圈相隔五里多路程。两个自然村都属于莲花谷大队，也都有一个特点，就是太偏僻。新修的马路在附近山上绕了几十公里，其他村子都经过了，偏躲着他们村子走，以至于住在路边的人家都觉得这个村子不方便，收庄稼、运粪都还得背背肩扛。两个村子的女子，都只愿嫁到靠路边的村子去。朱爱玲算是个异数。十六年前的深秋，她还没自己大闺女刘建佳大，一个很平常的傍晚，朱爱玲和爹娘正坐在屋里吃饭，门外的秋风衔枝带叶地在村子内外奔走，只有头顶的一盏灯泡满脸是光。喝完最后一口米粥，刚把碗搁在桌子上，朱爱玲忽然听见有人高声说：先妮子，吃饭没有？还没有分得清是谁，那人就带着一身冷风进到屋里。

先妮子是朱爱玲娘的名字。看到那人，朱爱玲心腾地被撞了一下，像被一个棉花枕头凌空飞来。洗了碗筷，她跟那人打了个招呼，出门时候用眼睛扫了爹娘一下，满心七上八下地就到自己屋里了。第二天一大早，娘先说了一堆闲话，然后蹲在正在烧火的朱爱玲身边，两只浑浊的眼睛像聚光灯，在她身上扫。朱爱玲一开始没在意，时间久了，觉得自己浑身不自在，下意识转过脸，两只眼睛正碰到娘的目光。

娘老了，脸膛黑红，皱纹跟荆条篮子一样，下巴向上，一层层地绕到额头上。娘叹了口气，又微微咧了一下嘴角，露出一丝笑意。

媒人叫张二妮，砾岩村人。平素喜好给人说媒。有的成了，有的不成。可不管说成说不成，男方家总是要感谢她。那一夜，朱爱玲不知道张二妮在爹娘屋里说了多久，直到朱爱玲睡的时候，爹娘房间里还响着三个人忽高忽低的说话声。

第二天早上，娘看着朱爱玲说，张二妮来给你说婆家了。羯羊圈刘二柱家的大儿子，在新疆当兵。闺女，你觉得咋样？朱爱玲把头埋在胸前，下巴差一点就压住了自己那对饱胀的乳房，下意识地往上抬了一下，眼睛溜光水滑地看了一眼娘，就起身回自己屋了。

几天后的一个夜晚，朱爱玲看到，张二妮又来了，还有一个和自己的爹年纪差不多的男人，在爹娘屋里，叽叽哝哝地说了大半夜。又一天晚上，张二妮和那个老年男人提着东西又来了，后边还跟着一个戴着大檐帽的小伙子。那时候，朱爱玲正在爹娘屋里收拾干了的玉米。见那小伙子进门，她迅速地用眼角扫了一眼，扔下布袋子，转身就出门去了。

三

那人叫刘枫林，也就是朱爱玲的第一个男人，大女儿刘建佳的亲爹。俩人的婚姻虽说是由父母之言，媒妁之言敲定，可从心里说，朱爱玲还是很喜欢刘枫林。订婚第二年，刘枫林就从部队上连续往家里跑了两趟。还是和第一次探家一样，说着一口普通话，无论见到谁，也都是一副衣锦还乡的派头。当过兵的人说，在部队不是想啥时候回来就啥时候回来。刘枫林那小子，肯定是偷跑回来的。这一说不要紧，一顿饭工夫，就传遍了整个莲花谷大小十几座村庄。

爹吞了一口旱烟，看着门前正在落叶的核桃树，叹了一口气；娘端着一簸箕荞麦皮走过来，看了看老头子，也叹了一口气。晚上，爹娘先是你一声我一声地叹气，然后仰着愁容如坠的脸，看着朱爱玲说，刘枫林那小子不成器，当个兵也不好好当，你嫁过去，也是吃糠咽菜，活不出来个人！算了吧？行不行妮子？

朱爱玲把头低下来，脚尖来回在地上搓。娘又说，妮子，就看你的意思了！俺和恁爹都没啥。日子是你以后过的，俺都老了。就是给你出个主意，趁现在还没嫁过去，要退还能！朱爱玲收回脚尖，把屁股使劲靠在黑漆木桌上，又猛地抬起头来，看了一眼昏蒙蒙的电灯泡，又把眼光挪到黑漆漆的屋梁上。

第二天一大早，朱爱玲还没起床，就听爹娘屋里有人扯着嗓子喊叫，像是打架。急忙穿上衣服，拉开门一看，是刘枫林，还有自己哥哥和爹娘。刘枫林提着一根干透了的椿树木棒子，冲朱爱玲的哥哥喊：俺和爱玲好，碍着你啥事了？再敢搞破坏，我这棒子不是吃素的！哥哥朱秀军手里拎着一把镰刀，脸红脖子粗地冲刘枫林喊骂：刘枫林，你个狗日的别嚣张！爱玲是俺妹，俺有权利管！

爹娘在一边急得跺脚，爹哭着对哥哥喊说，你个狗日的别管了！再管出人命了！娘也哭着，上去拉住朱秀军的一只胳膊，哭着说，傻小子，赶紧放下，出了人命俺可就没小子了啊！朱爱玲蒙了一会儿，系好扣子，几步走到刘枫林面前，身子一横，大声说，你敢打俺哥，打我吧！刘枫林一见朱爱玲，举着棒子的手唰地垂了下来。

村人都说，这一闹，朱爱玲和刘枫林的婚事算是退定了！可没过几天，朱爱玲又跟在刘枫林后面，从砾岩坪去了羯羊圈。路上遇到人，朱爱玲不由自主把头低了一下，又低了一下，觉得脸上好像埋了几盆炭火。她知道，村人会怎么议论这件事和她自己。可她觉得，虽然刘枫林做了二杆子的事儿，和未来丈人丈母娘大舅哥闹，还差点动手，这在古代，算是逼婚和抢亲。朱爱玲也生气，觉得刘枫林做得太不像样子了，不仅让爹娘哥哥受辱，也让自己左右为难。可是，朱爱玲在刘枫林身上看出了一股男人气，还有对自己的死心塌地。

朱爱玲相信，现在这个年代，软的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕不要命的。找的男人太懦弱的话，在村里吃不开；即使去外面打工，也免不了受人欺负。有一个能为了自己不顾一切的男人，即使穷一点，至少还有点安全感。

这可能是朱爱玲顶着哥哥的怒气，和爹娘的苦口婆心，自作主张非刘枫林不嫁的唯一信心。当然，还有刘枫林的死磨硬缠。那天早上，她和爹娘、哥哥喝骂着把刘枫林赶出自己家院子。转身回屋安抚爹娘时候，刘枫林又转了回来，穿着一身军装，把大檐帽放在地上，双膝着地，跪在了丈人丈母娘的屋门口。哥哥看到后，骂了一声，操恁娘老逼的刘枫林，顺手从柴垛上抽了一根棒子，就朝刘枫林头上抡。

四

接下来大半年时间，到处都是爹娘和亲戚的劝说，叽叽喳喳，大声小声，比夏天的蝉鸣还聒噪持久。日子好像没怎么过，冬天就又来了，紧接着又是一场大雪。傍晚，朱爱玲正坐在屋里烤火，有一眼没一眼地看电视。门吱呀一声开了，声音小得像是微风掀了一下门帘。可能是因为这个心理错觉，朱爱玲开始没当回事，也没扭头看，继续把手放在蓝色的火苗上。随即一个机灵，不知是谁从后面把自己抱住了。那一时刻，朱爱玲差点吓晕过去。她做梦也想不到，有人会在这时候突然出现，并对自己实施肉身辖制。

她脑袋里迅速闪过一个可怕念头。夏天，邻村一个女孩子突然死在了自家门前，全身光着，脖子上有一道铁丝勒痕。公安局来了好几趟，村里人都问遍了，还派两个警察蹲了半个多月，至今没有抓住一根人毛。

“该不是歹人吧？”这个念头刚闪过，一张喷着烟味的嘴就斜着冲了过来，先是热烘烘地落在她鼻子上，然后向下移。她两手使劲推那人脖颈。狠了命地推，连手指甲也扎了进去。可是，那人不管不顾，不喊疼，也不去拉她的手，硬是把那嘴一门心思地往她嘴上挤压。当那张嘴里的一条热勃勃的东西伸到她嘴里的时候，她一下子就知道了这个人是谁。

黑夜在北风之中格外沉寂，也格外激烈，一直到风停了，窗外连根草落地都能听到的时候，朱爱玲才明白，其实自己心里还是有刘枫林这二杆子的。莲花谷人所谓二杆子，就是凡事没规矩，人前人后敢丢人，更敢耍横卖弄丑处的那号人。刘枫林虽然在部队待了三年，回到莲花谷，除了长了三岁，其他，也还是打着灯笼找舅舅。

爹娘和哥哥嫂嫂还是苦着脸叹息，觉得刘枫林这兵白当了，回家也没找个好工作，住的村子比砾岩坪还偏，朱爱玲嫁过去，还不如在娘家当老闺女呢！可朱爱玲觉得，爹娘和哥嫂都太势利，刘枫林这时候不行，说不定以后就很行。至少，对自己也是死心塌地的。

事实再次证明，在男女婚事上，爹娘越是反对，子女的逆反心理越强。刘枫林退伍回来当年冬天，刚进腊月，就下了一场大雪，纷纷扬扬的，把莲花谷大小山丘和村庄都弄成一片白。两天后，天晴了，刘枫林家在房顶上支起了高音喇叭，对着河沟和山坡放起了董文华和彭丽媛的歌曲。朱爱玲也由砾岩坪村的大闺女变成了羯羊圈村刘枫林的老婆。

五

刘枫林在养路站找了一份工作，一个月二千零三十三块钱，虽然不太多，可也和教师一样，是叫莲花谷大多数人眼红的一份固定收入。日子就那样清清淡淡、不上不下地往前过着。有了大女儿刘建佳后，朱爱玲又怀了两次孕。为了不让计划生育罚款，两口子托熟悉的医生做B超看了，都是缺瓢把儿的，就人流掉了。一转眼，闺女刘建佳就十三岁了。上中学要去蝉房镇里，吃住都在学校，一星期回来一回。这时候，双方老爹老娘也都一年比一年老，病也多。村里和刘枫林差不多年纪的人，都盖起了新房子，有几家，还鹤立鸡群地弄了栋半边楼。

刘枫林也眼气，朱爱玲虽总是拿“这房子挺好，咱不和别人比”等贤淑话、体谅话来宽解刘枫林，可见到别人住新房子，心里也酸酸的不是滋味。有一天傍晚，太阳就要跳进后山的时候，刘枫林扛着铁锹、扫把从公路上回到家里，大声对朱爱玲嚷嚷：这回真不干了！不干了！朱爱玲正在炒土豆条，一锅的热气飞上他们家漆黑的屋檐后，拐了一个弯儿，向房顶冒去。听了刘枫林的嚷嚷，朱爱玲没在意。十几年以来，刘枫林不止一次这么嚷嚷了。

俩人睡得很早，做完事儿，也没开灯。朱爱玲对着黑漆马糊的屋顶说，枫林，你真舍掉这工作了？刘枫林趴在床边抽烟，听了朱爱玲的问话，嗯了一声，说：这工作保险，可就是死的。闺女上学，爹娘身体经常出毛病，丈人丈母娘也是。更重要的是，别人家住新房，你跟着俺十几年了，还在这小黑屋里呆着？朱爱玲深吸了一口气，没吭声，眼角有两团热乎乎的东西，飞进耳朵眼里。

那时候，铁矿早就漫山遍野了，煤矿又发现了好几处，整个南太行农村和冀南平原相连的地方，都竖起了井架。大卡车满身焦黑日夜不停，工人操各种口音都有，以前是四川的多，这几年，外地人都不来了，本地人没活计，铁矿又比别的活儿挣钱多，本地的青壮劳力就都从田里、砖厂、山上转移到了铁矿。刘枫林跟着姐夫孟建才去了武安荥经镇的一个铁矿，干了大半年，拿回来五万多块。那一个傍晚，刘枫林背着行李、提着两只空桶一进院子，就喊朱爱玲炒俩菜！等一杯酒下肚，刘枫林把包打开，拿出一摞子钱，啪的一声甩在桌子上，俩小眼睁得就要豁开了，看着朱爱玲说：咋样？媳妇，老婆，这大半年比在家扛着铁锹夹着扫把在马路边转悠强吧！朱爱玲笑笑，又给刘枫林倒了一杯酒。

夜里俩人好像新婚夫妻一样，连着做了两次，都挺畅快，好像第一次。最后一次，刘枫林拿起放在枕头下面的红钱，半开玩笑半当真地说，老婆，咱也有存款了！说着，顺手把钱放在朱爱玲还没有瘪下去的乳房中间。朱爱玲愣了一下，忽然觉得不对劲。她虽然没去过几次市里，可在电视上她看到过，找小姐的男人，总是喜欢把钱放在小姐白花花的肚子上，或塞到乳罩里。这样想的时候，朱爱玲心疼了一下，那一刻，也觉得心里忽然很空，空得好像心下边突然有了一个黑漆漆的洞。

六

刘枫林出事前一天晚上，朱爱玲的右眼也这样刮心般地跳、莫来由地跳，跳得人心慌意乱，手脚不知道往哪里搁。

秋天是莲花谷乃至整个南太行乡村最忙的时节，收玉米、翻地，再种冬麦；漫山遍野的谷子、红薯、豆子、柿子、山楂也等着人赶紧去收。天黑得都看不到人了，朱爱玲才背着一筐子玉米回到家。热了中午剩饭，一个人坐在门槛上吃了，关门闩门，就要睡下的时候，左眼忽然狠狠地跳了起来。天还没亮，就有人敲门，巴掌把门扇拍得震天响。惊醒后，朱爱玲懵懂了一下，害怕得浑身哆嗦，侧坐着又听了几声，确认那人是和刘枫林一起在铁矿干活的姐夫后，才穿好衣服拉开门闩。

枫林没了！姐夫一进门，就说了这句话。朱爱玲瞳孔睁大，然后身子一软，就啥也不知道了。等再醒来，她就成了寡妇。

要说，寡妇在莲花谷不少，前些年，总有些男人们在山里炸石头、扛木头、采蘑菇、放羊时候出事，或是炸石头炸到自己了，或是放羊时候被羊蹬下的石头砸死了，或者爬悬崖摔死了，老婆自然成了寡妇。这些年，男人在铁矿出事的多，几乎年年都有几个，甚至十几个。

刘枫林不在了的前三年，日子难熬，朱爱玲也才真的懂了老人说的话，时光是俩人过的，一个人咋过都不像个家。枫林不在了，不论干啥，在啥地方，都好像觉得身边有一个人，像以前那样，甚至都能感觉到那种熟悉的气息，就在她的耳边、嘴边和背后，热烘烘地，叫她觉得生活什么也没改变。朱爱玲也知道，那是刘枫林的气息。她也深信，枫林人被砸在了矿井里面，连个尸首都没有拿回来，可再远、再深，枫林也知道家在哪里，更知道，她朱爱玲是他老婆。

三年后，她做梦也没想到，自己竟然和枫林一个村子的，小她十一岁的二流子郭启明又成了一个家。一开始，她总是想，枫林人虽然没了，可坟冢还在；枫林不在了，可女儿刘建佳还是她和枫林生的。不管日子再怎么不好过，家还是枫林的家，自己还是枫林的老婆，这到死都不会改变。

人总是相信既定的和已有的，可是，生活总是随时随地起波澜。四年前春天的一个黄昏，风大，尘土也多，朱爱玲正在吃晚饭，白天在新房子里忙，累得浑身上下就像稀米汤一样，撂下碗筷，也不洗，正想关门睡觉。门口有人喊嫂子，她一听，好像是村里二杆子郭启明。朱爱玲不想理，闷坐在床边没吭声。谁知道，郭启明那公鸡嗓子不停，喊了一声又一声，而且一声比一声大。叫得朱爱玲不耐烦了，趿拉着鞋子开了大门。

郭启明家境说起来也不错，爹当了大半辈子木匠，在四面村里也算是个能人。大儿子十年前就成家立业了，老二郭启明可能是小时候太受娇惯了，上学时候净吃好的，一个星期花一百块，可三十六个月过去了，别说给他爹脸上长一百块钱的光，反而打架斗殴胡乱诓骗，给他爹倒贴了几千块钱的损失和人前抬不起头的不光彩，二十四五岁了还光棍一条。朱爱玲大门一开，人见人嫌的郭启明就狗一样窜了进来。也没理朱爱玲，自个儿甩着流氓步进了门。

哎呀，真的是有钱了，这个时候就吃西瓜啊，爱玲嫂子！朱爱玲一只脚刚刚迈进门槛里面，听郭启明这么一嚷，就知道，那小子看到了她今天中午刚换的那颗大西瓜。上午去新房子清理了一下砖头，全身都是汗，可吃啥都没胃口。恰好有人开三马车用西瓜换玉米，就换了一个。切开吃了半个，还有半个放在案板上。

朱爱玲刚嗯了一声，郭启明就顺手抓起了菜刀，切了一大块，俯下嘴脸，猪一样啃了一口，边嚼边说，好吃好吃！红色的甜水流得地上全是。看到郭启明那样子，朱爱玲忍不住嗤了一声。那种厌恶是不由自主的，而且很强烈，以至于让她有一种想把郭启明一把推出去的冲动。

七

可现在，朱爱玲却成了郭启明的老婆。

最开始，她豁了牙的爹娘知道后，低声说，人家是看上你那俩钱，还有房子了！关于这一点，朱爱玲也想到了。她比谁都清楚，那四十万块钱是刘枫林拿命换来的。十五万盖了房子，剩下的原想为自己养老。谁知道，却又鬼使神差地嫁给了郭启明，还给他生了一个儿子。儿子满月的那天，郭启明二杆子劲儿又出来了，在蝉房镇的山里香饭店摆了十五桌，请了亲戚和一帮狐朋狗友大吃大喝了一顿。

朱爱玲抱着孩子在饭桌上坐了一会儿，这个来那个来，说孩子长得俊，像他爹。耳朵大，鼻子高，将来肯定有福气。这些都是莲花谷人惯常的口头语和恭维话。可朱爱玲听着好像是在骂自己。猜拳行令和小孩打闹中，朱爱玲总觉得背后冷得像大冬天窗缝里透进来的风，快把身子给吹僵了。再后来，又好像有一双眼睛在远处阴阴地盯着她。那种光线和表情，尖尖的，冰冰的，叫她不寒而栗。

人没散，朱爱玲就回家了，没告诉一个人，自己抱着孩子，走到镇东边，拦了一辆面包车。回到空无一人的新家，本来阳光热乎乎的，烤得人满身生汗，可朱爱玲却觉得那么大的房子有点空旷，瘆人的气息，像无形的雾气，把她裹了起来。

这一晃，三年多过去了，她和郭启明的孩子也快两岁了，大闺女刘建佳也到了谈婚论嫁的年龄。从十八岁那年开始，就不断有人来说媒。每来一个媒人，或者故意打招呼，说淡话，很快就把话头往亲事上牵扯，朱爱玲就不由自主地想起张二妮第一次进她爹娘家，以及刘枫林趁夜跑到她房间，不由分说和她做了那事的场景。张二妮几年前死了，就埋在她家对面的小斜坡上。有时候，无意中看到那座微微隆起的坟丘，朱爱玲心里就不自主地咯噔一下，像一柄镰刀突然折断，声音脆脆的，硬硬的。

八

按照莲花谷人惯常的看人标准，在学校不好好学习，花钱多，还打架，绝对成不了大器。出了校门不帮着爹娘干农活，没事不出去找钱，还大手大脚，也肯定是穷死没人埋的命。因为爹当了大半辈子木匠，在村里有些声望。看着郭启明整天游手好闲，不挣一个钱还三天两头找一帮子二流子喝酒打麻将，爹娘都犯愁。娘说，让启明跟着你学个木匠手艺吧！咱俩死了也不担心他饿死了。爹嗯了一声。瞅了个时机跟郭启明说。郭启明眼睛一拔斜，看着满脸虔诚近乎哀求的爹，哼了一声，说，老家伙，都啥年头了。你见谁家娶媳妇盖房子请木匠？一边歇着去吧！

爹张着的嘴还没合拢，灌了一肚子冷风不说，还被郭启明的话呛了个半死！爹叹了一口气，转身，看到墙角扔着的锄把子。心头火气，抓起来，转身就朝郭启明背上抡。郭启明刚喝酒回来，也没料到爹会动手打他。结结实实挨了一锄把，虽然不咋疼，可回身一看，爹又把锄把抡过来了。那小子大吼一声，眼睛一瞪，抢了几步，等锄把再次落到自己身上后，抓住，一把夺了过来。爹毕竟老了，被郭启明带了一个趔趄，差点跌倒。郭启明也在气头上，拿着锄把就要以牙还牙。娘开始在里屋和面，听到响动后，张着两只面手跑出来，大声喊叫着，就冲了过去。

没打到爹身上，娘没脱过。娘本来就瘦，郭启明又喝了酒，下手要比平时重些。锄把落在娘右边胳膊上，疼倒在其次，竟然骨折了。这下子，郭启明臭名迎风飘十里，村人见了，不是扭鼻子，就是把头转得像磨盘。莲花谷人说，好事不出门，坏事传千里。从这以后，郭启明就成了过街老鼠，人人不喊打，可是人都嫌弃。事情过后，爹娘还想给他娶个媳妇回来，有了家，心就会收回来。可谁家的闺女大人也不是睁眼瞎，找人说了几家闺女。人家一听媒人说的是郭启明，就打断了话头。一年一年过去后，郭启明也从小伙子变成了壮年汉子，没老婆，人也看不起，郭启明自己也觉得没啥希望了，人生就这么吊儿郎当地过了，索性更嚣张。

可他自己万万没想到，竟然和大他十几岁的朱爱玲好上了。那一夜，朱爱玲也觉得蹊跷，平素连门都不登的郭启明突然晃了进来。她心里的厌恶，也是跟着村人的说法，不是郭启明和她本人有啥恩怨。当郭启明把半颗西瓜席卷而光后，她坐在凳子上，心想，这二杆子该走了吧？谁知道，越期望郭启明早点走，郭启明偏不走。朱爱玲也知道，寡妇门前是非多，况且又是黑夜，又是二杆子郭启明。可她自己不好明着撵郭启明走，只好听任那二杆子坐在她的床边上说淡话。

大半年过去了，郭启明总是有事没事来串门，有时候是中午，更多的是晚上。莲花谷人虽然生活不富裕，但至今还保持着夏天中午睡觉的习俗。人人如此后，村庄的正午就显得空旷了，跟午夜一样。有一天中午，朱爱玲正在睡觉，忽然有只手伸了过来，先是在她脸上摩挲了几下，又朝向胸口。

夏天，人穿得少，朱爱玲那天穿着一件短袖花衬衫，也没戴胸罩。当她猛然惊醒的时候，却发现真的有人，还是郭启明。朱爱玲一下子跳到地上，鞋子都没穿，指着郭启明大骂，操恁娘的郭启明，欺负到老娘头上来了！滚，马上滚，不滚老娘报案，抓你个狗日的去坐牢！

郭启明慢吞吞地从床上站起，还嬉皮笑脸地看着朱爱玲说，嫂子，发这么大的火干啥嘛！你又不是没有过？朱爱玲气急，抄起擀面杖就朝郭启明抡了过来。谁知道，郭启明早有防备，顺势握住擀面杖，再一拉，朱爱玲收势不住，扑到了郭启明怀中。郭启明不失时机，把她抱在了怀里。

朱爱玲使尽全力挣扎，也真生气了，一边挣，一边把郭启明的祖宗十八代骂了个底朝天。郭启明也不生气，反而把一张臭嘴使劲往她嘴上贴。当贴住的刹那，朱爱玲牙齿使劲一咬，郭启明哎呀一声，放开了她。然后用手摸了一下舌头，抹出一滩血。当时，朱爱玲也蒙了，仍旧光着脚站在当地。郭启明又抹了一把嘴巴，往地上吐了几口，迈着大步就朝门口走。朱爱玲眼睛跟着郭启明。谁知道，郭启明一只脚都跨出门槛了，又猛地回身，再一次狠狠地抱住了她，一张臭嘴继续猪一样往她嘴上拱。她扭着头躲避。郭启明毫不放松，拱了一会儿，又朝胸脯去了。那一时刻，朱爱玲的脑海里一会儿闪着一大片灰白色的光，四周都是黑布；一会儿又没了意识，脑子里只剩下一团光，时而明亮刺眼，时而暗淡若无。

九

好不容易睡到后半夜，儿子又醒了，抱起来颠了个尿，放下的时候，朱爱玲的右眼又跳了一下，还是很烈的那种，一股不祥的预感从心里旋起。她看了看墙上的钟表，早上4点44分。开始没觉得什么，翻身的时候，她忽然想起，六年前，姐夫就是这个时候敲开她的门，进来说枫林没了的。想到这里，朱爱玲猛然翻身坐起。黑夜中，微光闪烁，她裸着的上身像是半截汉白玉，也不觉得冷。

郭启明也在铁矿！

想到这里，朱爱玲下意识地摸出手机，飞快拨出了郭启明的电话。嘟嘟嘟嘟，响了一阵子，一个女声说，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。她拿着手机的手慢慢垂下，心想，这是自己在吓自己！这样一想，心稍微安定了些。把手机放在一边，使劲裹了裹被子后，想再睡会儿天就亮了。可就在这时候，右眼又使劲跳了一下，还是那刮心般地，叫人心神不宁，又不明所以。不知过了多久，朱爱玲终于睡着了。

黎明时的黑夜，是逃跑、归位和聚合、扫荡的时候。朱爱玲睡得很沉。公鸡叫第四遍的时候，她做了一个梦。一个男人，站在她床跟前，先是一脸严肃，绷着嘴，凝着脸，一动不动地看着她；一会儿又挪了几步，看她怀中的孩子。孩子也睁着眼睛，眼珠流动地看着那人笑。那人伸手摸了摸孩子的脸，又从包里掏出个什么东西，放在孩子手中，又倒退几步，在她头跟前站住，伸手摸了摸她的头发。她好像也睁着眼睛，看着那人想说话，可总觉得嗓子里有个东西堵着，连咳嗽都咳不出来。

天亮了，孩子还在睡着，呼吸均匀，朱爱玲忽然想起那个梦，心疼了一下，然后叹了一口气。起床，收拾了房间，又给孩子喂奶，换了尿布，去扫院子。这时候，门前路上行人多了起来，车也多了起来，太阳似乎一下子就蹦上了东边的山顶上，用一张蜡黄色的脸和眼睛在看她和整个莲花谷。

往锅里添了水，又点着火，朱爱玲觉得有了一种无形的温暖。她走到大闺女刘建佳房门口，喊：闺女，起来了！然后迈步往自己屋走。听着闺女屋没动静，朱爱玲顺口又喊了一声：建佳，起来了，啥时候了！还是没回应。朱爱玲有点生气，折转身，三步两步走到闺女门口，掀开帘子，正要拍门板，却发现，门是虚掩着的。朱爱玲咦了一声，心里想，这闺女啥时候勤快了？她推门进去，看了看闺女的床，被褥叠得很整齐，好像没睡过一样。

朱爱玲站在屋地上愣了一会儿，又仰起脑袋，看了好一会儿还崭新的屋顶，长长地叹了一口气，忽然明白了什么。

那个预感终于成真了。一年多前，她就觉得大女儿不对劲，还有郭启明。至于那俩人怎么不对劲，朱爱玲也说不上来，没有啥目睹的痕迹，但总觉得好像有什么事情发生，而且带着某种屈辱和不可预防，还有些被作弄和惩罚的味道。

朱爱玲没想到，这么快就发生了，而且悄无声息，还叫她不得不独自承受，对方连个招呼都没打，事后，更不会有交待。转身向门口走的时候，自个儿忽然咯咯笑了起来，她知道这样不对，可就是忍不住，那笑，好像是一群逃跑的蜜蜂，怎么都挡不住。一直走到自己的房门口，朱爱玲还在笑。到屋里，看到孩子，却又笑得更大声了，一时不知道咋能止住。孩子也醒了，可能是受到了惊吓，哇的一声大哭起来。可朱爱玲还在笑，下意识去抱孩子，也还没忍住笑，而且声音越来越大，和孩子的哭声混在一起，听起来特别古怪和刺耳。

第二天一大早，黑夜的纱巾还没有及时收走，远远近近的空中，都飘着一些粗大的黑颗粒，只有东边群山上，太阳的光辉在微微闪烁。朱爱玲就穿戴整齐，抱着孩子，拦了一辆三轮车，去蝉房镇派出所给孩子上户口。到那里，民警还没上班。她找了一间小店，吃了点东西，又给孩子喂了一回奶。太阳满山川普照的时候，朱爱玲抱着孩子就坐在户籍警面前。年轻民警看了她一眼，又看了看孩子，低头问，叫啥名？朱爱玲说，刘建忠！听了她的话，户籍警抬头看了她一眼，小声说，这名字好像很老气啊？朱爱玲笑了笑，站起身来，把孩子斜举起来，仰脸看着儿子的小脸说，咱就叫刘建忠，多好的一个名！你说是不是，刘建忠？