孝心

□王晓君

在母亲周围的亲戚邻居中，都知道我是一个非常有孝心的女儿。

许多时候，在不同的背景下，当她们经意或不经意间把我的孝心举得很高的时候，我总是自觉不自觉地报以无言的苦笑。如果那个时候是在家里，母亲也在旁边的话，她就会用手捋一下额头花白散乱遮住了半只眼睛的头发，把脸转向墙上父亲放大了的黑白照片上，叹一口气说：“我比你爸爸有福，他走得太早了……”紧接着她又会跟上一句，“如果他在的话，你还会这样吗？”

我的脸上一种涩涩的笑在母亲画着反问号的余韵中溶解。

沉默。

记忆中最早把这个信息带给我的，是一个男人。

从一段对话开始的。

中年男人说，来，好孩子，给爸爸挠挠后背。女孩儿嗔怪道，天天晚上挠，左边十下，右边十下，中间十下，还有啊，我不挠。说完，女孩儿把从后面伸到前面环绕着中年男人脖子的手抽出来，轻轻掐了一下中年男人肩头，嘻嘻笑起来，中年男人说，不挠就是不孝心，你不想做一个有孝心的女儿？女孩儿认真起来，一本正经，给你挠后背就是有孝心。中年男人说，我的小女儿最有孝心了。来。来。女孩儿把头钻进被子里，撩起爸爸的背心，一边数着数一边用心地挠了起来。

这个男人。如果他还在的话，我应该叫他爸爸。我一直都是这么叫的，直到十六岁。

记忆中最早的孝心的声音是以给爸爸挠痒痒做为标准从爸爸的嘴里送出来的。

时间一下子就被送到了一九八七年。

一九八七年夏天的一个早晨，母亲吩咐我去给父亲送药，说七点钟大夫就要用它。父亲得的是恶性肿瘤，已经到了晚期，住在医院里。我看了一眼墙上的石英钟，六点五十分。我抓过药，奔下楼，骑着自行车，上了路。从我家到医院，全是上坡，正常骑自行车的话，需要二十分钟的路程。这段路，哥哥最高的纪录是五分钟，他比我大七岁。我不止一次地走过这条路，每一次都看到无数的人推着车子爬坡。

在那个夏天的早晨，我用五分钟的时间完成了这段路，那是我第一次骑着自行车蹬上了与我家相连了五年的路。

为了我父亲。

十六岁没受过任何专业体育训练的身体单薄的女孩子。不知道应该自豪还是悲伤的女孩子。

这是我在回忆我对父亲的孝心的一个片断，最重要的是他用上了。

同样还是在那年秋天，中秋节的晚上，我从家里跑出来，跑一段走一段，走一段再跑一段，沿着洒满月光的大路，边走边想，就是在这条路上。回家的路上。有父亲相伴的路上。曾经是我亲手书写的最不愉快的路上。现在，我想念它——

十二岁那一年，我在商店里看中了一把吉他，我马上把这件事告诉了父亲。他说去看看再说吧。第二天，我和父亲一起去那个商店看那把吉他。父亲在犹豫，没说买也没说不买。但是他要走，不带吉他。一跺脚，去哪儿？当然是回家。怎么走，当然是我骑车载着你，等候。佯装没看见。走一段，又等候，时间比第一次稍长了一点。瞄准一个小石头，一脚踢出去，继续走。再走一段，又等候，时间比第二次又长了一些。这一次没有动作，狠狠地看他一眼，没有丝毫停留的意思。最后一段，等候，快要到家了，上来吧。回头看看，不。坚决地。

就是这条路。

就是在这条路上，我为了一把吉他，一时的心血来潮，让自己的任性在父亲那里，在他陪我走过的这条路上，发挥到了淋漓尽致。

那一天，我用脚上穿着的，他去上海出差为我买的新皮鞋，主动去找寻，路边的小石头，目的是为了引起他的重视，为了能够报复他对我喜欢的东西表现出来的在我看来不该有的平淡，即使这样，也没能让我有一点自责、羞愧，反而，更加怨恨他了。这里面包括，踢坏的新皮鞋，包括不坐他的车。也包括他推着车，不停地停下来，不停地回头看我。

我竟然就这样把这条路走完了。

我忽略了父亲的年龄，他已经五十多岁了。

他走的是下坡的路。

到了医院父亲病房的门口，我的脸已经湿透了，并且不断地有新鲜的液体从眼角流淌出来，我用一只手翻开另一只衣袖，用最柔软的部分把脸擦干。

以前父亲总是这样为我擦眼泪，他说这样不会弄伤皮肤。

过了一会儿，我推开门，走到父亲床边。父亲没有责怪我，尽管他疲惫的目光中装满了心疼。

我掏出口袋里的包得完完整整的月饼，弯下身体，用两只手捧着，把它送到父亲的嘴边，他嘴唇表层的皮差不多完全脱落了。父亲用舌头在上面试探地舔了一下，又使劲儿地咽了一口唾沫，做出非常想吃的样子把月饼含在嘴里，抿了抿，就像吃糖一样，我期待着他吃完糖的像糖一样的笑容，他努力这么做，向着我希望的地方，我看到了，他缓缓地缓缓地别过脸，轻描淡写地说了句“傻孩子”，之后，闭上眼睛，把他的“傻孩子”放到一边。

第二年的秋天。

还是中秋节。

黄昏。

我买了月饼，酒，还有花生米，巧克力豆，拎着它，上了一座漫山遍野都是坟的山。

十七岁的女孩子费了好大的劲儿在数不清的旧坟新坟中找到了父亲，就在那一瞬间，恐惧像一把无形大伞笼罩在女孩儿的心上，女孩儿什么都顾不上了，她心里只有害怕，风吹过来，草动一下，她都要紧张，匆匆地和父亲共进了晚餐，磕磕绊绊逃也似地下山。

只能去山上找父亲，可是，山上没有父亲。父亲不见了。即使你把生前他最疼爱的面孔送到他面前，这张幼稚美好的脸庞此时布满泪水，风走过这里，见了，都忍不住，要在她脸上，轻轻地抚摸一阵，他怎么能，就这样，静静地伫立着，一言不发，看着这里发生的一切，不发一言。

下了山以后，女孩儿才想起哭。她像一个在路上和母亲走散了的孩子那样六神无主地哭着跑回家。

那一次我晚回家，把母亲吓坏了。哥哥严厉地警告我，如果我对父亲有孝心的话就该好好孝敬母亲，要孝敬母亲就不该让她为我担心。

可是我的心里只有父亲，和那一点点可怜的被我视若珍宝，现在捧出来给你们看的孝心。

十六岁那年，我用年少的双腿撑着和我的悲伤不相称的虚弱身体跟在哥哥后面，穿着肥大的盖住了手和鞋子的写满孝的衣衫，向着那小小的盒子里面装着爸爸去血去肉骨头化成灰的身体行着各种各样的孝的礼节。

骨灰盒被黄土掩埋了，堆成了一个小山包。山包前，垒起了一座比山包高大的纸山，哥哥点燃了它。熊熊的火焰从此将我视若珍宝的孝心送上了天国，连同他对我千般宠万般爱，哪怕是曾经让我最为不屑的衡量孝的标准，我一直以为我会做得更好，我一定会做得更好，可是，可是，我不禁要问，我做错了什么？我究竟做错了什么？伯父，你的哥哥凭什么像对待罪犯似地把我一次次爬向你的双腿扶成跪的姿势，磕头，再磕，再再磕，行那我永远也不愿意接受的最轻易也最沉重的孝礼。在这个时候，如果我孝顺的话，我就不该把我的眼泪滴到你的身上，应该在握着你的手，十六年里我握了千百遍却总握不够的手的时候把眼泪流向别处；如果我孝顺的话，我就该按每一个规定的时间给你烧纸；如果我孝顺的话，我就应该大声喊，爸爸，你来收钱；如果我孝顺的话，我就应该让自己相信那些最劣质的纸经过烈火的焚烧之后会转变成花花绿绿的钞票；如果我孝顺的话，我应该让自己相信五脏六腑都化成了灰的你照样可以品尝到伴了你一生的妻子亲手为你做的你生前最爱吃的小菜，还有伴着小菜的飘着浓烈的酒香的透明的液体，和含糊不清的微笑。

我孝顺，每一件事情我都做了，按照我最亲近的人和与我最陌不相关的人为我规定的标准。如果我孝顺的话，我应该相信。

我不孝顺，每一件事情我都不是真心的。

我也清楚，这泪水随着时间的流淌，早晚要被阳光晾晒得干爽的。

参加工作以后，我极少花钱买纸去父亲坟前烧，买，也都是象征性的，我只有在母亲提出要我给父亲买纸时，我才去。她叫我买什么我就买什么。有时多买点，那也完全是为了讨母亲心里的安慰。

我更乐意把那为数不多的钱拿出去给母亲买一块两块三块更多的肉。母亲最爱吃肉了，看着她用全口的假牙费劲地磨蹭着好半天的时间才把肉吞进肚里，我会难受，但我还是愿意看着她吃。看着我那让她吃肉的心呈现在她的脸上。

还有八天就是母亲的生日。我希望那天天空的颜色是蓝的。

母亲老早就提出了自己的想法，这个生日她主张不过，我有充分的理由认为这不是母亲的真实想法，以我对母亲的了解，每年的生日来临之前，她都要说相同的话，一再地说，如果你们孝顺的话，就听我的。每一年过生日的事情我们都不听她的，当母亲带着抑制不住的微笑坐到尽是她爱吃的饭桌面前的时候，她还是要重复说先前说过的话，末了补充一句，今天我要多吃点，这是你们的孝心。这种时候，我不免要想，其实母亲以孝顺衡量孝心的说法有时是言不由衷的，比如说她在干活的时候，你过去帮忙，她让你走开，进屋歇着；比如在吃饭的时候，她把鱼肉夹到你的碗里，自己却违心地说她不喜欢吃等等。

我想，没有哪一个做儿女的会相信母亲真的觉得干活比歇着好，咸菜比鱼肉好吃，除非你的母亲是个素食主义者。我母亲不是，而且她的身体也不好。在这方面，我曾经表现得很不孝，甚至恶劣的一种行为。不过现在我可以肯定地说，我不会再像十年前那样因为母亲执意不肯去吃我特意为她做的一道菜我知道她肯定爱吃可她就是不吃而气乎乎地倒掉自己也没吃一口的菜，以此来惩罚母亲教我的我永远也不认可的“顺为孝”，在我把菜倒进厕所的那一瞬间，泪水已经充满了眼眶，我心疼，但我知道母亲比我更加心疼。

我那时的想法很简单，就是想让自己泛滥的高傲的任性的孝心在母亲那里得到最大限度的满足。在以后的日子里，在给予的时候，我尽量把这种不顺表现得温和和恰到好处。

还有八天是母亲六十六岁的生日。

民间流传着一种说法，六十六，不死掉块肉。听上去挺吓人的，没有哪个做儿女的愿意看到母亲血淋淋的皮肉，哪怕是一般意义上最为不孝的女儿。

按照传统习俗，这个生日应该有别于其他的生日。我的理解是，满足于别人的时候也让自己满足。但是，最主要的还是让母亲在那一天笑得长久放松。就像一九九八年在沈阳过生日时那样，我如此清晰地记得。

那天晚上，在我的小屋中，我和母亲背靠背坐在床上，感受着彼此的气息，那种气息最大限度的释放着满足，我焐被的时候，母亲像个孩子似的把掉得七零八落的牙凑进我的耳朵，用露着风的嘴说：每一次她都不让我们为她过生日，主要是怕我们破费，每一次我们为她过生日她都很高兴，但是最高兴的是这个生日。

长这么大，我从没有看到母亲像那一天那么长久地不知疲倦地笑，我知道为什么。我知道那不是最好的，我知道我会做得更好，我一定也能做到。

最后，我请求那个把第一个孝心的声音送给我的男人，我的父亲：

给我时间。

妈妈说，他现在是神了。

给我时间。

向着他丢下的那个我称做母亲的凡事都为别人着想的女人教我的我永远也不认可的顺为孝，行礼。