烟火人间（七题）

口 王慧骐

在浴室听老人说酒

冬日，去浴室洗澡。浴毕，几个看上去总在六十开外的老哥（有的或许还大点），基本都光着身子，坐在宽约二尺长丈余的阔板凳上凉快，等汗收了好着衣。他们嘴上叼着烟，慷慨点的还朝周边打上一圈。烟不见得多好，却是份待客之礼（当然接烟者多少有点熟的）。

或粗或细的嗓门，扯一些最近在哪儿干一月能苦几个钱之类的闲篇，也议论房价、地铁又通了哪条线，某某老头找了小姐等大事小情。有一回听到他们说酒——对男人极具煽动性的话题。一个说，我一般也就只能喝个二三两；旁边那位，一副当仁不让的架势，说我年轻时，斤儿八两不在话下。一个望上去瘦精精的老头，按捺不住插话了：我们不比一顿的量，要比比一天的，我床上一起来就去摸酒瓶。三顿都要弄一点，还用不着什么菜，熏烧店那种小袋装的花生米，一袋能对付好几天。顶多也就晚上家门口剁两副鸭四件。旁边人笑他，你那叫酒鬼。他抹抹胸前的汗珠子：我才不是酒鬼呢，我越喝越清醒，从不打老婆也不骂孩子，说完有几分自我陶醉地嘿嘿笑了。

也有在道上混见过一些世面的，说当年和老板一块跑东北谈大豆生意，怎样把想弄醉他们的人搞到桌底下；有一个显得有几分城府，说他早几年血压高，心脏不太好，碰到饭局怎么与人虚与委蛇，在酒桌上打太极拳。说哪年哪月何处饭庄吃过怎样高规格的酒席，谁人请的，参加者有哪些显赫的人；还有说和四川佬猜拳行令，喝到大半夜跑到大街上吼几嗓子……

男人们在这个世界上行走，无论干什么的，好像最爱的东西还是酒。哪怕他们老了，喝不动了，但毕竟都有过拿大鼎的时候。所以在这个特定的环境里，把老哥们凑在一起谈酒，还不卸下所有的道具，口无遮拦地说它个气冲斗牛？

在推杯换盏的回顾中，他们无疑可以找回曾经兵强马壮的自己。

萃香轩

两口子在这儿弄一爿小菜馆有八九年了，左左右右的门面旧的去新的来，不知换了几茬的主，而他们还没动过窝。菜馆不大，前面仅几张四人对坐的桌子，后面那包间像是硬隔出来的，逼仄得很，七八个往里一挤，谁也不好乱动。

女人负责外面的事。有一张就够她一人坐的小吧台，没人时她伏着，把手机横过来看看韩剧。一旦有客进来，不紧不慢地把菜单递上，人在一旁立着，帮你合计参谋着点菜。这头刚点上，她一嗓子，已把菜名报进后厨男人的耳里。两口子年纪相仿，四十不到的样子。女的来自苏北丰县，男的家在溧水乡下。有一个女儿，刚开店那会儿才会跑，如今已上初一了，眉眼里都有点大姑娘的神态了。

男人的菜做得不算太好，能吃，大路货而已。有些老客是三天两头来的，一瓶老酒，三五个菜，能搞上半天，讲话声音贼大，还习惯性夹几个脏字。有些穿着斯文，西装革履的，是对面几家房屋中介的年轻人，做成了一笔二手房买卖，准凑在一起庆祝。老板娘说，你还别小看了，我们这儿倒像个房产市场的晴雨表，房子卖得好，这些中介就常过来吃；有一阵不来了，我就晓得一定是低迷了。

山不转水转，这生意还真是靠一副活络的脑袋瓜子来做。除了堂吃，周边小区许多人家都有老板娘手机号，家里来了客或今儿不想弄菜了，打个电话，一会儿就给你送上门。这两年有了“美团”，他们也不甘人后加入进去。中午时分，不声不响的，几十个打包的菜点让“美团”的运送人员拎走了。

看得出这个家是老板娘在当的。她原本有个相差十多岁的兄弟在老家，人挺木讷，她评价说，“是我爸妈的惯宝宝。”这两年跟在姐夫后头配配菜，学点手艺，有叫外卖的，就让他骑部电动车给送去。该收多少钱他姐算好了，找头一并备上，他乐得不动脑子。这兄弟也二十六七了，去年有人给他介绍了对象，所以当姐的除了管他吃喝，每月还得给他开工资。“你不给他，他拿什么讨老婆？”老板娘说话直刀砌墙，兄弟在一旁站着，她也照说不误。

男人大部分时间待在后头，出手也是够快的。但碰上饭点人多，菜还是有些跟不上，便听见老板娘跑后头哇啦哇啦叫，催急了男人也会朝她吼几句。而生意消停时，能在前面看到老板和女儿头挨头地坐一块玩手机。女儿好像多少有点怕她娘。

这小菜馆就在马路对面，我们常去，名字不知谁给取的，还有点夫子气，叫萃香轩。

老 申

老申走的时候72岁，得的是癌症，在病床上拖了几年。患病是痛苦的，但老申这辈子还算得上有福。

他最早在苏北某县的乡下，家里很穷，发了狠要跳出来。考学是当时农村孩子唯一的路，他自然也得从这条道上蹚出来。高中几年抱头滚（意指吃苦），终于考上省城最好的大学。这以后好日子也就慢慢来了，毕业后他被留在省级机关，从小科员一步步干起。打小苦过更知有这一天是几多不易，除了埋下头干活，在领导面前从来都毕恭毕敬，不吐半个不字。他倒也不算平步青云，十好几年熬到正处。老申对组织一直心存感恩，与上级保持一致，大刀阔斧似乎与他无缘，中规中矩、谨慎行事是他一贯奉行的处世之道。

老申读完大学是在上世纪六十年代，他的婚姻也如上辈那样遵了父母之命。发妻与他同乡，人老实，长相不出众。婚后一二十年，他们都是两地分居，那时交通不便，老申两三个月才回趟家。而发妻在乡间不只侍奉公婆，还负责抚养两个陆续出世的女儿。直到八十年代后期，老申都四十多了才向组织上提出，把老婆弄来省城，在一个单位干临时工，负责一幢楼的保洁工作。

一家人团圆的日子过了不到两年，老申被组织安排出国。没几日老婆在单位楼梯上扫地时，不小心一脚踏空，颅脑碰在水泥地上严重受损，旋即送医却未能抢回人来。老申在国外接到电召，匆匆赶回，也只能为发妻置办后事了。

大约两年后，快五十的老申再次沐春风，娶了小他二十多岁的女子为妻。这姑娘当时在老申当领导的单位做资料员，是个高中毕业生，因何而看上老申不得而知。想想这小女子也是蛮拼的，嫁与老申，不光鞍前马后服侍一个年近半百的老爷子（老申过惯了饭来张口衣来伸手的单身生活，家务事基本不知如何下手），还得给他两个业已成年的女儿当后妈。

局外人无法论其短长，反正老申再婚后的日子倒也过得消停而美满，婚后不久，这姑娘还为老申生了个胖小子。

老申最后几年得病住医院，全是这女人里里外外的忙乎，汤汤水水的准时准点拎到床前。据说临终前老申拉着她的手，说我这辈子净欠你们女人债了。

珍珍发屋

这间发屋开了有些年头，珍珍是老板娘的名字。这条街上的人大多认识她。她是从安徽肥东过来的。早先有过一个帮手，后来走了。如今是她婆婆给她打下手，洗洗毛巾扫扫地，还帮她弄饭。

她做生意心大，舍不得让进店的人跑掉。这位是来焗油的，她先把染发剂给你涂上，罩上加热器；那边就赶紧把一个简单的头发理了。碰上来烫发的，她笑脸相迎，说什么也要把你留下。早上九点开门，晚上忙到十点是常有的事。她一边干着，一边同相熟的人抱怨自己命苦。一双膝盖上护膝戴好几年了，腰肌劳损也早早地找上她。

她男人是她同乡，先前在店里曾见过，一副老实巴交的模样。在她面前基本不讲话，带一双耳朵听。他早些年跟人推销酒，珍珍说，也没见到他几个钱。后来学驾驶，买了部面包车，在金桥市场和装饰城一带转悠，替人拉拉货。再后来换了部车去开出租，找了个二驾，白班夜班轮流倒，弄得他们两口子一天到黑很难打个照面。

家里挑大梁的应当是珍珍。奋斗了好些年，终于买了套六十出头的二手房，这样，一家人的户口总算落了下来。但每个月一千多的房贷得好几年才能结束。

有一个儿子，二十多了，长得有他妈两倍宽。无论平日里珍珍苦口婆心怎样唠叨，儿子横竖就是不太爱读书。初中毕业上了技校，如今技校读完了，在江宁一家公司找了份活干。每月拿到的工资，自己玩玩手机吃吃饭，估计所剩也不多了。

而儿子正一天天长大，没几年就该娶媳妇了。珍珍肩上的担子也是够沉的。还完了自己的房贷，又得去爬另一座山。

背头陶

十几年前，陶和我是同事，在一家媒体。陶是新闻一部的主任，手下有二十多号记者。陶跑得最多也最得心应手的是商业口子，全市各大商场的老总好像都买他的账。那时空调、家电诸雄纷争，各家商场都有自己主打的品牌，引导消费潮流的纸媒起着举足轻重的作用。陶在这个圈子左右逢源、游刃有余，一些拿得出数据和扎实案例的综合性大稿子，非陶君莫属。

陶不摆“头”的架子，出去采访总乐意带一两个年轻的一块跑。开选题策划会，他往往话不多，而标新立异的提法会在文章里同你谋面。陶是一个注重实干，喜欢把活做漂亮的人。那时他也就四十出头，平日里总见他梳个大背头，但头发并不是特别茂密。他说这样利索，每天出门用手扒拉两下，梳子都省了。

陶有相当不错的酒量，那是他年轻时在油田工作练就的。他对我说起过，那会大都是露天作业，歇了工没事可干，几个工友拢一堆大茶缸一端，喝酒！我知道他当时呆过的油田，我也曾在那个县工作过几年。可能正是因为这一点，他同我走得较近，有些关于报道的新想法会主动找我来聊。

后来我们共事的早报转向了，陶被领导重新安排了岗位，让他去集团层面跑广告。这可能不是他的强项，尽管有些过去的人脉，但求人的事他不太干得来。他更多时间就坐在办公室里盯着电脑，鼠标在手上划来划去。有一阵他迷上了电脑打牌，烟也是一支接一支的，抽得太多，烟缸里垒起的灰蒂几天都懒得去倒。

他每天骑着小轮子车来上班，那么大个身坯压在小车子上，形象有点滑稽和夸张。听说他喝酒比以前更没节制了，他似乎再也找不回当年四处采访，当晚成稿的忙碌与欢欣了。

那年冬天，集团派他去山东参加一个广告年会，会议结束后安排大伙登泰山。他当时正患感冒，本可以请假不去，但他没好意思开口，爬了泰山又连夜乘车返家。第二天便觉得心脏不行，很快住进了医院。

没料到，陶这一去就不回了。离退休还有四五年，陶却匆匆给自己画了句号。我常常会在脑子里闪过他那饶显个性的大背头。

修脚夫妻店

这间足疗店的门面很窄，像是硬挤在左右两家门店中的。门楼上的店名也做了最大的省略，只打出一个关键字：足。不留心还真发现不了。

太太有脚疾，个把月会找人修一修。先前一家号称“扬州脚艺”的，离我们住处有两站路的距离。其实小伙子不是扬州人，打这牌子有点“傍”的意思。修脚手艺倒说得过去，可人有点古怪，跟他说话他基本不理。人还时常不在店里，几回打车去都扑了空。

这以后就发现了离家不远的悬一“足”字的店。抬腿跨几级蛮高的台阶上去，里面倒还不小，五六张类似沙发的靠椅一字排开，一色的淡蓝布蒙在靠椅上，显得素雅干净。修脚的是一对夫妻，年纪约莫40岁出头。男的个子不高，女的生得几分魁梧。去过几回，慢慢熟了，也愿意同我们拉些家常。两口子来自河北邯郸，说这个店开有五六年了（我们在它门前走来走去的，竟一直没注意到），都是些常来的老客。有周边的，也有从较远地方乘车过来的，还有几位部队离休的老首长，定期有人开车送过来修脚。主要是看中他们的手艺，修、捏、刮、按，一整套的技法都让人觉着到位舒服。

最早他们在老家开过店，但生意不景气；后来经人介绍去了天津，可待的时间不长。有一回给人修脚，不知怎么说到了南京，客人大讲南京如何好，两口子把这话听进去了。私下便合计：虽说此处未曾去过，大着胆子闯它一闯，又有何妨？于是也就哐当哐当乘着绿皮车往这来了，也没费太大的劲便找着了这处门面。平时吃住都在这店里。

两人已有了三个孩子，清一色的“公鸡头”，大的快十三了，小的七八岁，差不多隔两年得一个。现都跟着奶奶在邯郸生活，上的是寄宿学校。暑假把他们接来，在南京住上一两个月。记得夏天时我们在店里见过这三个娃。客人不多的时候，他们就一人躺一张靠椅，手脚放肆地摆成“大”字。也不知悄悄地嘀咕什么，三兄弟突然就笑得咯咯的。外面太热，小店里开着空调，小家伙们都很受用的样子。大个子妈妈对我们说，一年里同娃在一道的时间也就两个月左右（放寒假不接他们来了，一年忙到头，过年总要回老家歇几天的），淘，就让他们淘一点吧。

小店的生意通常在中午饭过后，较忙的是晚上那一段，干到十一二点是家常便饭。但两个人的生活却挺有规律，每天上午8点前一准起身，蹬双运动鞋，往玄武湖跑趟来回。给人做足疗是个力气活，所以上午这两小时的户外锻炼，他们雷打不动。回来的路上，顺便从菜场就把当天的菜给买了（附近的几个菜场都曾一一探访，哪处摊子上的什么菜最便宜，他们都了如指掌）。

修脚的女人不加掩饰地对我们说，家里还有三个半大的娃呢，一块一毛都得算计着花。

女人姓水

叫车时同师傅通了个电话，是女的，等我上了车，后排望去，咋变成了个男的？板刷儿男孩头，握方向盘的手麻杆儿粗细，开车的动作：起步、跟上、穿插迂回，均显得干脆利落，绝对的男人风格。我有点迷糊，好奇地问了，她调转头，还真是个女的。后来的约莫五十分钟车程里，除了我不多的几句插问，主要是她不紧不慢地说自己的故事。

她从小生活在老城南夫子庙一带。18岁当兵，就在省军区小车班，给首长开车，一开三年。有个舅舅当时在公安，说姑娘大了不能老这么东跑西颠的，让她妈发话，赶紧退伍得了。舅舅还有点能耐，把她弄到了海关，但没车开了。只待了一年，由于关系不硬，被人挤了出来。后来去了一家国字头的金融江苏分公司，替一个从北京派来的老总开专车，风风雨雨地跟了他八九年。那老总后因经济问题被抓，没多久她也离开了公司。这辰光年纪也30岁了，经人介绍跟一个在地税局工作的男人结了婚。婚后才发现这男人迷麻将，好赌，夜不归宿几近家常。生了个女儿也没拢住男人的心，全是她一个人对付各类事。说有一回夜里女儿突发高烧，很危险，她给牌桌上的男人打了电话，让他速去医院，结果两瓶水挂完了回到家，也没见他人影。这样的日子她捱了五年，实在看不到半点希望，也只有认栽了。婚是通过法院离的，五岁的女儿判给了他，仅有的一套房子也留给了他们，而她只能回娘家。这一晃又过去十年，她没再嫁，一直就在外面开黑车。眼下这辆新车是她自己“跑”出来的，说这辈子或许就跟车过了。自从滴滴打车上了线，她就专门干这个了，记录上已有了近三千单。她并不是玩命地苦，早上8点出来，晚6点一准收工。生活挺有规律的，哪也不去。她觉得去饭局歌厅是浪费时间；好朋友“三缺一”找她，她把人家呛老远。是麻将把她家给拆了，你说她能不深恶痛绝？那男人后来找了个小他十几岁的，不过日子还是过得结结巴巴，有两个钱也都扔牌桌上了。女儿随了他，并未得到多少爱，时不时地总给她打电话。“手机费她爸不给，我让她绑在了我的号上，话费我来充。”没男人的日子倒也过得波澜不惊，消消停停，寂寞时会放上一段音乐听听。一天的车开下来，人也乏了，沾上枕头就到天亮。

我也不知道自己是否冒失，无意中听了一个女人哀伤的故事。我对她说了这份唐突，可她一再地说多大事啊，那神情是真实的，话语里透着几分洒脱。下车前我问她尊姓，她朝我挥挥手：“姓水，水均益的水。”我笑了，说这个姓好，女人不都是水做的嘛。