异乡与故乡（三题）

王国华

等你回来

城市忽然慢下来了。

最先慢下来的是空气。呼吸的时候，可以感到气息舒缓地，一点一点地钻入鼻孔，渗到肺里，蔓延至全身。空气里携着紫荆花的暗香，是那种可以抚慰每粒细胞，滋养每条血管的暗香。

呼吸也可以这样享受。以前怎么没有注意过。

风也慢下来。它由远及近，在树叶上轻轻地推一下。推一下，树叶就动一下。再推一下，再动一下。空空的城市，只有路边的风和树叶有一搭没一搭地磨牙。风不怎么积极，树叶更不主动。让我想起小时候看到的毛驴拉磨的样子。它慢悠悠地走着，偶尔甩一甩尾巴。即使主人在前边挂一束草，它也不肯快走几步。所以传说中用草料怂恿毛驴快走的办法，也许是人类根据自己的经验想象出来的。

风不能把树叶吹得更绿。在这个温暖的冬天，树叶已经绿到极致，再绿又能怎么样呢？过得去就行了。没有了人的逼视，植物们又洒脱，又随心所欲。

道路通透。原先看不见的东西，现在都凸显出来。走着走着，路边忽然冒出一座构造奇特的楼房。看它老旧的样子，应该不是一天两天了，甚至不是三年五年了。天天从这条路上经过，居然从没碰到过。

还有一个一个的标牌。路标、公司指示牌、各种口号，纷纷从路边跳出来，挨个儿跟你打招呼。几天前，它们还是拥挤的，互相倾轧的，你推我搡，谁也不让谁。路人只好全部看不见。东西越多的时候，人越没法选择，只好视而不见。

短短的路变长了。设了两个站点的街道，可以走上半个多小时。

白云也慢下来。行人在下面走，它在上面走。一边走一边往下看，好像是看呆了，定在那里不动了。素常日子里，路人是不仰望天空的。这时偶抬头，和白云对视。白云激灵一下，不好意思了，轻轻洒下几滴雨遮羞。

其实过年这几天，深圳很少下雨。始终朗晴白日的。天上也知道地下的情况，别人开心时，不要做扫兴的事。

色彩更加鲜艳。绿的更绿，黄的更黄，红的更红，粉的更粉。灰突突的物体，都被水洗过了一样。

世界仿佛一个摘了帽子、光了膀子的人，身上的肌肉和疤瘌都一块一块地露出来。疤瘌也可以不难看。以前被遮挡着，羞于示人，现在它鼓足勇气露出来了。真相是一种老实的态度，所以怎么着都好看。

最明显的还是汽车都慢下来。车少了，不堵了，汽车却不愿意走了。前面一个人牵着一条狗正横穿马路。司机不鸣笛，而是停下来，等待那个摇摆着手臂的中年人和摇摆着尾巴的二哈优先通过。他再看见一个小孩子，还是停下来。他仿佛找各种理由停下来。不是一辆车，而是所有的车。那些焦躁的各色车子，忽然醒悟过来一样。一年时间里，它们被急匆匆的车子带着向前跑。你跑得快，我跑得比你更快，大家飞奔起来，车轮似风。如果有翅膀，它们会毫不犹豫地插上翅膀。

拎着东西走路的人也都不慌不忙，脚下一步比一步扎实。他们拎着的塑料袋里装满了新鲜的蔬菜，上面还搭着红色的春联或者是一个“福”字。

这种慢让天更高了，地更阔了。竞争让他们快起来。他们每天都要比别人走得快，走到别人前头去，拿到更多的东西，买一个大房子，开一个更好的车，穿一件更贵重的衣服，比别人更荣耀，获得别人更多的掌声。现在身边没有这么多人了，那些竞争者突然消失。硕果仅存的几个，相互之间不再是竞争关系，而是陪伴。

大年三十的上午，我在树下看到一个清扫落叶的老年妇女，用手机给她拍了两张照片，对她说“感谢你的劳动”。她笑了，脸上的皱纹挤在一起，配合着我擺了一个姿势，对我说，过年好。

所有的人脸上都带着笑，陌生的人也会彼此打招呼。迎面走来的那个人，突然对你做出一个友善的表情，也不觉得突兀。大家都知道，过年了嘛。

两个骑电单车的人不小心擦了一下，互相摆一摆手就过去了。若在平时，可能会争论一下。

超市里开始播放刘德华那首万年不变的“恭喜你发财”，还有“常回家看看”“新年新春到，问声过年好”之类。市场上也没人为了那点小钱算计了。“大过年的，没关系”，这一句话可以遮蔽一切不开心。所有的理由都不再是理由。

那些笑在他们身体里生发出来，漾到脸上。平时大家若揣着这种心态，把每一天都当成过年，生活是不是就会有太多不一样？

平时他们的笑藏到哪儿去了呢？

平时应该也有一些，但不像现在这样密集。

离开的那些人各有征兆。过了腊八，很多店铺陆陆续续地开始关门。

店铺门口贴着各种各样的启示。有的一本正经：“温馨提示 值此新春佳节来临之际，向一直关心我们的社会各界朋友致以诚挚的问候和美好的祝愿。我司将于2月12日至2月21日放假十天，欢迎广大新老客户莅临。”下面还有一个联系电话。有的简单粗暴：“恭贺新禧，年初六启市。”更多的是掩饰不住的兴高采烈：“货已清完，回家过年。”

也有俏皮的：“本店今日开始休息，将于狗年初几开门？你猜。”

店铺关门了，工厂停工了，工地上只剩下一两个看守挖掘机的人。回家过年，多么理直气壮的理由，谁也挡不住。连应该扮演阻挡者角色的人其实也怀着这样的心理。似乎忙活这一年就是为了短暂的离开。这是生活的顶峰和极端。缺失了终极目的，他们平时的忙碌简直就是瞎忙。

与空空的城市相对应的，是拥挤在出城高速上的汽车，是火车站里长长的候车队伍。他们是过客，是旅行者的谋生。即便已经定居于此，孩子在这里上学，自己织出了自己的关系网，终究还是要“回家”的。那是他们一辈子的远方。

寂静而宽阔的马路边，一个短头发的女孩儿，穿着单薄的衣服，一边打电话，一边抹眼泪。她的身子一抖一抖。

我远远地看着她，为她担了一会儿心。

剩下的人们在安享这种安静，可以到深南大道上飙车，到深圳湾散步。宽阔的道路，想怎么走怎么走。

而看到空空的楼群站在道路的两侧，也会不由自主地想，都说深圳房价高，如果离开的人不回来了，房子还有人买吗？那么多的工厂，产值惊人，靠的是谁？每天那么繁忙的画面，还由谁来画就？

深圳像一个充满了危机感的富翁。他腰缠万贯，高楼别墅，但他不愿意一个人离他而去。他的快递员，他的外卖小哥，他的清洁工，他的厨师，他的汽车修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身来，靠近他们，把裤兜里的物品分一些给他们。

其实富翁的钱还不是这些人给他挣来？

互相感念，更容易落实到一个个具体的人身上。这个人和那个人轻轻松松就成了朋友，哪怕还不是很熟悉。先成为朋友，再慢慢熟悉。他们的客气是发自真心的。蒙古草原上的人热情好客，或许是因为平时见到的人太少了。好不容易来了一个人，必请你大碗喝酒，大口吃肉，不醉不归。在深圳，年终短暂的告别，无论留守还是离开，都回归了各自的孤独。

城市空空荡荡，留下的人相互珍惜，并等待着离开者归来。谁是这个城市呢？当然是这个城市里的人。新来的人慢慢被这个城市的气质同化，逐渐老去的人开始把这里当成自己的家。他们每个人都是这个城市的一部分。他们一个个勾连在一起，就是这一座城市。

此时你会时不时撞见官方发布的类似广告：

“‘过几年，再过几年，我就回去了。这句话有可能是每一个人刚来深圳时，谈及未来最爱说的一句话。但慢慢的你发现，你回不去了。因为你爱上了这座城市。

“她那么神奇，她不问你的出身、学历，不会鄙视你家庭条件，她只看你是否努力、奋斗。

“面对着一直念念不忘的故乡，以及一直恨恨地想逃离的深圳，我们还是留下来了。

“坚守在深圳、奋斗在深圳的人们。

“全世界只有一个深圳，年后，我们深圳见！”

一个年轻人在留言中说，看到这句话，哭得稀里哗啦。

知乎网友麦客的一段话：“除夕那天晚上，微博上北京人在感叹外地人走了路上多么通畅。上海人在秀外地人走了路上多么干净。深圳市政府的微博上发了一段路况视频配上文字：过去一年这里留下了你的泪水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回来。顿时心中一万只羊驼奔腾而过，感慨当初选择来深圳是多么正确的选择。”

而那些离开者，那个已经沉溺于乡情的人，在广袤的田野上，在大山深处，在故乡饭桌上举起筷子的人，忽然打了个喷嚏，是谁在念叨自己？

也许是深圳。

深圳是谁？我在深圳又买不起房子，工资那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么关系，到哪里还不是漂泊？这样发狠地想着，忽然心里就沉甸甸的。

那个城市的和暖，小巷里的炒米粉，干净的公园，五月盛开的通红的凤凰花，随时可以打开骑走的共享单车，买一个盒饭也被店主当成“老板”一样。

“来了就是深圳人”，最初看到这几个字，恓惶的心跳平静下来，但还是有所犹疑。在这个城市待得时间越长，就越感受到这句话的力量。一个字一个字像拳头一样，可以捶得人喘不过气来。

就算是泼出去的水，也都能重新聚拢。他们湿润一下外面的土地，然后匆匆归来，让这个城市刚刚缓下来的脚步，回归到自己应有的速度。

我在深圳有密码

你老家是哪儿的。元涛隔着我问远人。

远人答，长沙。

我补了一句，大城市呀。

元涛沉吟片刻，说，哦，你是一个没有故乡的人。

这句话让桌上所有人都停顿了一下。

谁没有故乡呢？几乎每个深圳人都有一个故乡。

他们从四面八方赶来，乘着飞机，坐着火车，挤着大巴，背对着故土，道路远远地甩在身后，越来越模糊。

在落地之前，每个人心里都没有底。落地之后拼争了很多年，还是有很多人心里没底。故乡是个活泉，总是沉寂着。走在路上，偶尔听到一两句熟悉的乡音，沉积在心底的乡情会毫无征兆地喷涌而出。

喝多了酒，他们开始说起自己的故乡。在他们的描述中，每个故乡都像一根长长的木刺，锋利而独特。

雪地上的奔跑。棉手套棉帽子。冻得赤赤哈哈搓着手。流水婉约，小桥下面茂密的草。油泼辣子。一眼望不到边的荒原。房梁上即将风干的腊肉，小猫站在下面抬头向上瞅。整个小镇都飘着的螺蛳粉味道，吃一口要落泪……

你看他们陶醉的表情。他们的嘴一张一合，蹦出一个又一个平时少见的词汇。你不由自主跟随着这些描述走进他们的故乡，在那里停留，和一些你完全不认识的人幸福地生活在一起。

他们保留了记忆中最美好的一部分，有意无意把另一部分忽略掉了。但没有人在乎。因为每一个人听讲的时候，自己心里也在同步描述，印证。他也忽略了自己不愿意记住的那部分。

元濤说远人没有故乡，是说大城市的人没有故乡。长沙是一个大城市。

深圳人来自五湖四海，更多的还是来自落后地区，譬如老少边穷地区。越是无望的地方，逃往深圳的人越多。

回望的时候，每个人潜意识里都把故乡和乡村划了等号。最高也不过县城或者地级市。再往上，就太遥远了。城市怎么可以算作故乡？

没有河水，没有山峦，没有稻田。

乡愁像一只鸟，在高楼大厦的缝隙里飘来飘去。翅膀擦过高压线，差点被一只刚刚放飞的无人机撞到。它找不到一个落脚的地方，嘈杂散乱，横七竖八。安安静静的乡愁，处处被惊走。

这个城市和那个城市。同样的公交车。同样的商场超市。同样的地铁里同样麻木的面孔，同样的闪烁着的招牌。同样匆匆赶路的快递小哥，穿着同样的衣服。同样跳着广场舞的老头老太太。你找不出这个城市和那个城市之间的一丁点差距。

大城市里没有更具体更个性化的物质，可以安放自己的童年和青春，无法让过去的时光平顺地接入当下。缺少了一个让某个人或者某几个人心里突然一酸的痛点，这个地方凭什么被称为故乡？

深圳和其他城市有什么区别呢？这里生活更方便，就业更多选择，服务更亲切，有常年不变的蓝天白云。它比其他城市似乎更柔软一些，但也有着其他城市共同的顽固和强大。

谁会把深圳视为故乡？

这里自然是有原住民的。那时候深圳还不叫深圳，叫作宝安县。龙华区还叫做龙华镇。沙井街道还叫沙井镇。更早的时候，宝安包括过东莞、中山、香港等更大的地盘。

那时候，人烟稀少，瘴气冲天，树木森然。人们要时时提防虫蛇袭身。

我总是无缘无故地设想，有一个土生土长的本地人，他常年和家人在海边捕鱼，捞螃蟹，养蚝。每天迎着朝阳出海，夕阳西下时随着波浪返回岸边。

有一天再回到岸上的时候，他发现那个石头筑成的矮房子已经被扒掉，一排排新鲜的高楼矗立在那里，仿佛几十年来就是这个样子，他自己倒像个闯入者。那些楼房俯视着他，显得他更加渺小。

他的渔船搁浅在岸边。他半信半疑地走進属于自己的新房子里。里面家具齐全，电器的棱角上闪着寒光。他的房子价值连城。

眼睁睁看着自己的故乡变成一个庞大的城市。他会怎么想？他是欣慰于这种变化，还是无可奈何？

唯一可以确定的是，他的从前彻底变成了从前。

他默默坐在海滩上，看着潮水徒劳无益地一次次扑向岸边。潮水中荡漾着脏脏的泡沫。一只洁白的海鸥一掠而过。他视若无睹，精神恍惚。

他在丰富的物质海洋里，找不到自己的故乡，更找不到自己的童年了。

但为什么要找童年呢？一以贯之的人生对任何人都是天方夜谭，似乎也非人类所愿。

他们要在新鲜的日子里找寻新鲜，要让每一天有“意义”。

在深圳，有一个词很受推崇，这个词叫做“日新月异”。昨天这里还是一片大田，几天后已成为一座厂房，一个创新产业园，一片平整的停车场。的确比以前更干净更便捷。每天的忙碌，劳作，不就是为了让生活更美好吗？

对美好生活的拥抱注定要以变化为途径吗？注定要抹杀自己的童年吗？

没有答案。人们一边怀念，一边更加用力地改变。

海边那个发呆的人，无论失落，还是喜悦，都是外物带给他的。他操控不了什么，世界之变潮水一样汹涌而来。每个人都如蚂蚁般微弱。自己做不了抉择，只能随波逐流。逆流而上者，除非被淹没呛死，最终还是要转回身去。

这是一个适合做故乡的地方吗？

参加同学会，回到当初那个城市，发现整个学校已悄悄发生了变化。所在的院系也搬了地方。原来我们上课的地方，已经有了新的入侵者。谁都知道世界不可能一成不变，但面对变化我们还是张口结舌言不成句。在新的楼房里，新的招牌，新的课程表，跟我们完全没有关系。老师不是那个老师，学生不是那个学生，这些都还能够理解，但上课的教室已经沦落他手，大家都很尴尬，开始怀疑这是不是自己的母校。

后来在校门口拍了一张照片，发到微信上。有人回复说，校门没有变。

刚入校时，大家都在这个校门口拍过照，寄回到家里。

二十年后我们看到了熟悉的校门。这个校门就是这个学校里的唯一。临别时跟班主任说，学校如果要把校门再改掉的话，请在校的人坚决反对。这个校门是我们最后的念想了。老师说，会的，我们一定会的。

有一位同事要换房。卖掉老小区里的旧房子，搬到新小区的大房子里。面积更大，环境更好，小区里绿树成荫。但他的女儿说什么都不同意，她说我是在这个房子里长大的，这是我的家。卖掉了它，我就找不到自己的家了。万般无奈，同事留下了这个房子。后来价格翻了两倍，自然这是题外话了。

这么说，在大城市里，故乡也可以存在的。

一个卧室，跟其他房子没什么区别。她在这里长大，她的影子，她的气息，附着在墙壁上。她回到这个卧室里，轻轻吸一口气，就能找到那个自己。她侧头看到墙角那个瘪了的篮球，就知道它是怎么瘪的。墙上的一道道划痕，像一个个密码，只有她自己才能读出来。这一毫无特色的小小房间，藏着她所有的秘密。那些秘密就是她生命的细胞。

我看到的校门也是。“某某大学”几个字上，横着的一笔，隐现着我的初恋。竖着的一笔，锁定了我第一次打工挣来的零花钱。一笔一划都和我保持着单线联系。青春时的酸甜苦辣，随着蒙太奇一样的书写，一幕幕呈现出来。

我紧张地盯着它们。有人去动我的密码，我会悄悄地喊一声，疼。

千人一面的大城市里，这样的细节竞相开放。它们密密麻麻地排列在街道上，仿佛一个个有灵性的物体，随时张开嘴和你说话。

公交306路站台，站台旁边的一棵树，树上偶尔发呆的一只鸟。过了一会儿，鸟儿迎着夕阳展翅飞走。如果这些景象没有变，那个故乡就不会走失，就会和心里某一个最脆弱的黑点悄悄结合。

你走着，走着，检阅着这些专门为你建造的密道。沿着它，你走回自己的童年。那里还有你爸爸的童年，你爷爷的童年，你们祖祖辈辈定居于此。根扎得好深，挖掘机都拉不断它。

大城市里的繁华和嘈杂此时全部隐没，哑了嗓子。它们无法压迫你，欺负你。这是你的家，你是主宰。谁都动不了你的。

我的女儿一度坚定地否认自己是深圳人。我对她说，你是深圳户籍，应该算是深圳人。她说自己是土生土长的东北小孩。一次作文考试，老师让描述一下深南大道，女儿写道，“深南大道是什么东东，我是东北来滴”，老师居然还给打了个及格分。真的很包容。也许老师不是第一次遇到这种情况了吧？

女儿现在已不怎么抵触了，她甚至逐渐以这个城市为傲。她有了新的朋友，和同学周末一起去看电影。这里的天气也是她经常向以前的小伙伴炫耀的内容。

在这里，她有了自己的理想。

多少年之后，这个十二岁才来到深圳的人，跟别人介绍深圳时，内心是否默认此地便是故乡，哪怕是第二故乡？

深圳似乎有足够的耐心。它等待着。它每天认真搭建密码，给更多的人发出暗号。它依然在大修大建。在修剪枝叶的同时，也会保留下一根根主干，这些主干四通八达，有着无限的指向。现在的小孩子们，老了以后，也许可以被它们牵引着回家。

现在这些没有故乡的人，须发皆白之时，都会有一个故乡。深南大道上擦肩而过的那些人，他们谁也不会被抛弃。

我对元涛说，日子还长，让我们继续走下去吧。

木棉树下的靠山调

“人常说儿是娘身掉下的肉，这话一点儿都不■玄”（《胡知县断案》唱段），“满园的花溜溜草啊，开得扑鼻香哎”（《大西厢》唱段）……

我在路上经常一边走一边哼唱。下意识哼唱出的，都是二人转曲调。妻子对此深恶痛绝，数次“家暴”我。

这是深圳的街头。木棉花正一簇一簇地开放。它们站在高高的枝头，兀自红艳。抬头仰望，只见一个又一个小红点儿，落在地上再看，是一朵一朵很大的花。眼睛盯久了，会感觉到它有灵气。它也在盯你，让你手足无措。

每年三月到四月，木棉树开得最灿烂。它们在天上放飞自己的青春年华，落在地上还可以泡茶。一朵花就能泡一壶。用凉水洗干净，放进透明的玻璃壶里，倒入晾了一会儿的白开水。那朵花在玻璃壶里仍持开放的姿势，毫无戒备。喝一口，甜丝丝的，据说有清热、祛湿、解毒之功效。

木棉花抢占了季节的制高点，成为这个城市最艳丽的那一个。它就是深圳，深圳迁就着它。所有的高楼大厦，工厂、写字楼，都隐现在这一朵花里。从木棉树下走过的我，身不由己哼唱的二人转曲调，勾连着遥远的东北。此时三千公里之外的那个地方积雪尚未融化，青松树顶一坨白，或许还会在某个早晨补一场清雪。

曲调里的冷，与我身外的温暖似乎有点不搭。

我一到深圳，身上就贴着二人转的标签。“他来自东北，会唱二人转”，他们这样介绍我。天经地义。就像来自湖南的人一定会唱花鼓戏。其实我是个土生土长的河北人，从小在河北长大。如果说河北是我生长的地方，东北则是我成长的地方。从上世纪九十年代初开始，在东北读大学，参加工作，居住十八年。我在这里娶妻生女，成家立业，买了房子，有了自己的生活圈子，有了爱恨情仇，酸甜苦辣。我的骨血里面流着东北土壤里的化合物、碳酸钙。我的口音、饮食习惯、思维方式和表述方式，都慢慢被这块土地同化。我成为它的一部分，并把最年轻的时光砸进这块土地。

有一段时间，我每天早晨睁开眼，就要打开电脑，播放二人转唱段。晚上也是在二人转的旋律中躺下。十几年来，我再哼唱不出其他曲调，二人转已经内化为我的人格特征之一。

在深圳的各种活动中，我时不时就唱一段二人转。我津津乐道于讲解各种有关二人转的知识。你们看到的二人转，只是二人转演艺，是被误读的二人转。二人转是一种曲艺形式，一个人唱称为“单出头”，三个人以上称为“拉场戏”，两个人的才叫“二人转”。二人转唱段非常好听，号称“九腔十八调，七十二嗨嗨”，大悲调红柳子，三句就把你的眼泪唱出来。闫学晶的《冯奎卖妻》就很经典，不信你可以到网上搜一下，听一听。二人转一个人一个唱法，同样一出戏，这个人唱的跟那个人唱的差异很大。每个演员都有自己的发挥，所谓“不像不是戏，太像不是艺”。他们虽然也希望上电视，但更在乎民间演出效果，他们相信，二人转是“生于民间，死于庙堂”。二人转不怕听，“快听字，慢品味”，唱慢了韵味十足；唱快了，无论多快，每一个字都能让你听清……我还告诉他们，我写过一本书，名为《万人围着二人转》，赵本山题写的书名，著名二人转泰斗那炳晨先生作序。

这样讲的时候，心中是犹疑的。这是我的爱好和趣味。我把自己的心晾出来，要和他们融合在一起，他们也借此和我融合在一起。来自四面八方的我们，互相触碰，互相依偎。

但我很清楚，别人都是听听拉倒。出于礼貌，听我讲完，他们心里融不进去。倒不是刻意抵触什么，而是大家各有自己的生活。千差万别的成长，鸿沟一样的经历。那些成长，我们互相看不见，也互相体会不到。鸿沟不是一两句话可以抹平的。

有一年夏天到一个社区参加文化活动，一位来自长春郊区的老人听我唱完二人转，兴奋得要了我的电话，说以后找我吃饭。他自我介绍说，他刚到深圳时间不长，在这里帮子女带孩子，听到二人转真是亲切。我唱的味道很足，勾起了他的演唱欲，他也即兴唱了几句。我感觉他比我专业一些，真正的二人转还得由真正的东北人唱。我这个二手的东北人，难免带一些河北口音。那时我一个人在深圳，家人还没迁来。老人初来乍到，估计也有孤独感。后来某一天，他给我打电话约饭，并说他儿子也想和我一起聊聊。我当时正忙手头的一件事，婉拒了，说以后再约，但转头就忘得干干净净。

那年冬天的某个晚上，我一个人在大街上走，两边的楼群里灯光闪烁，忽然想起这件事，翻出老人的电话，犹豫了几分钟，还是没有打。

后来换了手机，那个电话找不到了。

我们彼此像浮云一样，擦肩而过，再也没有回头路。我的二人转触到了他内心里最柔软的一面，成为连接彼此心脏的毛细血管。但我们坐在一起，说什么呢？谈谈二人转，聊聊那个可以称为故乡的地方（第二故乡也算故乡）的风土人情，发一发感慨。然后呢？

我们的关注点依然千差万别，有着各自坚定的走向。

连接一个人和另外一个人的，是共同的未来，并非共同的过去。过去只能作为润滑剂、催化剂存在，而非主药。

那些围坐在一起听我聊二人转的人，虽不一定入心，但经常和我促膝而谈。我们一起写诗，交流写作心得，参加座谈会，一起办讲座。我们共同的东西似乎更多，我们的道路是同一方向。二人转只是可有可无的插科打诨的物质。

我会十多个二人转唱段，在各种场合翻来覆去地唱，差不多够我用一辈子了。其中最拿手的还是《回杯记》中的那段“靠山调”，用汉语唱完再用英语唱一遍，必获满堂彩。这成了我的标签。我就是深圳的二人转专家。

在深圳总是唱二人转，似有一点粗暴与不合时宜。但应该唱什么谈什么呢？本土文化符号中应该有粤剧和客家山歌的一席之地。事实上真正了解的人也不多。这些属于原住民的文化。原住民人数比例并不大。粤剧和二人转一样是小众的，其他的如花鼓戏、川剧、广西山歌等，都是小众。二人转在东北也不是人人都喜欢，但起码是一个大家公认的符号。深圳的标准文化符号是什么，没人能说得清。你什么都可以谈，也都会有人听。在公园散步的时候，很多老人都拿着一个小录音机，里边大声播放着秦腔豫剧越剧吕剧粤剧等，也有八十年代的流行歌曲。聽什么都没有人感到意外，不会另眼看你，但也很少会一根筋地跟随你。大家各自沉浸于自己的世界里。我对二人转的沉浸，与那些人一样，莫不如说是醉于自己过去的生活。

我买了一张SD卡，下载了三百多个二人转唱段，装入车载音响。上车一打开便是熟悉的曲调。小豆豆、赵小军、魏三、何晓影、张涛、李鹏飞、红孩、小沈阳、沈春阳、董明珠、关小平……听开头一两句我就能准确判断出这个人是谁。谁能理解我此刻的酸爽，就像一个饕餮的人，每天面对的都是自己喜欢的大餐。车行高速路上，阳光透过车窗洒进来，脸上暖融融的。我把音量调至适中位置，匀速前进，此时此刻的我，该是多么享受。

而事情正在悄悄发生变化。

我沉溺于二人转越深，越无法迅速自拔并切入下一个频道。

二人转与木棉花相较，一个粗粝，一个细腻。它们并非互斥，却也无法互补，而是相互远离，分别沿着自己的路径逃去。

二人转浓烈，情感充沛。我个人赖以为生的文字，原先有一种不自觉的二人转味道，很少人能看出来，但我自己能感觉得到。在深圳生活多年，心态越来越平静，不再葆有（或者说不再希望有）浓烈了，那种浓烈却时常刺激我，乃至伤害我。它不声不响就消解了我好不容易积累出的平静与诗意。

一方水土一方人。语境变了，一切都变了。它们在我身体里拽出不同的方向，各自拉扯着我的身体，令其无所适从。

这是怎么了？我一度困惑过。

后来，我买了几张德国黑胶，装入车载音响，放在家中的电脑旁。

车子发动后，莎拉·布萊曼清越的天籁之音围绕在我周围。它舒缓，婉转，丝丝缕缕。若过于高亢，可以打开车窗放出去一些，并不影响什么。二人转是固体。莎拉·布莱曼是气体，轻重由我。

或者搭配费玉清的歌曲，悠扬而清亮。或者是久石让的音乐，时而缥缈、悲哀，时而迷离、神秘，复杂多变，丝丝入扣。

它们和一掠而过的木棉树多么合拍。它们沉静、安然、随性，不具攻击性，鲜明却又若有若无。

我仿佛看到一种化学反应，在我周围的一切事物上逐个点燃，熔化为另一种事物。其中一部分在我的身体里沉淀下来，成为我身体的一部分。

日本作家东野圭吾的小说《秘密》中讲，男主人公有一妻一女，外出时遭遇车祸，妻子去世了，女儿活了下来。但妻子的灵魂附体在女儿身上，男主人公每天面对的是以女儿身体出现的妻子。妻子的灵魂在女儿的身体里驻留的时间长了，开始按照女儿的生理运行。她想自己应该替女儿活一次，于是按部就班地去上初中、高中，参加考试，参加学校的一切课外活动，甚至和同学早恋。女儿身体里的那个母亲慢慢地挤压自己，让女儿的灵魂回归。最后，母亲走了，女儿又回来了。

同一个身体里面，两种物质注定要冲撞。对于一个漂泊者、迁徙者，举棋不定者，尤其如此。

我走在木棉树下，见证了在南国湿热的气候里渐渐形成一个新的我。

我通过分离自己，改变自己，去和他人融合，在一个新的地方找到自己。就像我在北方可以一周洗一次澡，到了深圳，不仅要天天洗澡，夏天比较热的时候，一天可能要冲凉几次。

所有的漂泊者似乎都要面对这样一次纠结，面对自我调整。

深圳一年的时间，有半年是夏天，半年是春天。每年十一月，天气舒服得让人想笑又想哭。一件衬衣、一件外套，可以穿几个月时间。它给你足够的时间去挥霍和放荡，去体悟。

深圳不够强大，也许它是控制着自己，不让城市过于压迫，它要给“人”留出更多的空间，让这里的人有足够的时间发现自己与城市的交融点，然后逐渐磨合，成为深圳的一部分。

我不清楚深圳的气质是什么。很多来客也不知道深圳的气质是什么。其实深圳改变我的时候，我也在改变深圳。每一个居于此的人都在改变深圳。

渺小的我，庞大的深圳，在相互探索。它的躯体里注定会容留二人转的一部分。从我思想与身体里排出的一部分，成为它的一分子。我也要吸收深圳已然形成的一部分，那是别人注入它的身体里的。这个相互容留和触碰的过程中，每个人既排异又吸收，最后完成自己。

我怎么可以拒绝，我为什么要拒绝。那么顺理成章的事，那么可爱的事。

在这个春天，我遭遇的那朵木棉花已经在我的身体里开放。我是一个透明的玻璃杯，盛装着足够的温水。

我不知未来会怎样。此刻的我，恬淡的花香，甜丝丝的茶水，可以解一时之渴。

责任编辑 张 琳