古来圣贤皆寂寞

王丕立

李白在《将进酒》中满怀酸楚地感叹：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，并在诗中倾其情怀想同样高义、同样大儒的两个人，一个是谢灵运盛赞的天下一石才中独占八斗的陈王曹植，另一个是被太宗列为二十二“先师”之列、配享孔庙的郑玄，郑玄遍注儒家经典，使经学进入了一个“小统一时代”。郑玄饮酒三百杯仍无醉态，他的坦荡和豪迈，以及不能见容于师长、同侪的遭遇让李白追思不已。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

在人类历史的璀璨星空，总是映照出一个个孤独的伟岸身影。他们也曾在时间的长河里上下漫溯，倾吐萧条异代之慨叹，不拘一格向世人展现其丰富的精神特质。没有人能追得上他们飘逸的思绪，与之平等对话，他们留给世人的是一道道悲怆的寂寞孤鸿影。

佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼护送伽利略到罗马受审时，年迈的科学家对世事天真未凿。他困惑地问尼科利尼：“为什么我的很多朋友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我？我对他们做错了什么吗？”

尼科利尼笑着回答：“您对人性的了解，远不如对天体的了解。您的名声太大，这就是原因。”

出生在英国埃文河边斯特拉福小镇的戏剧大师莎士比亚，生前身后遭受过种种非议，甚至连他存在的真实性也受到责难。他十三四岁时因家里交不起学费就辍了学，二十二岁去伦敦，在一个剧场前为观众看马，后来又一步步成了剧场的杂役和演员，五十二岁去世。世人疑惑：这样的人生经历能产生莎士比亚？一个知识渊博、无学不窥，不仅悠闲地出入历史、政治、法律、地理等学科，而且熟知宫廷贵族生活的世界顶级大师？

西班牙作家塞万提斯，左手在战争中致残，就是这样一位残疾的文化巨人，一生中有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，那个骑着瘦马、举着长矛的堂吉诃德就是他凌驾于苦难之上的精神化身。

荷兰画家伦勃朗，三十六岁时创作出人类艺术史上的无价珍品《夜巡》，可一直到六十三岁去世，他都没被市民和当代的艺术家所理解，一直身陷官司中，穷困潦倒而终。

西班牙画家毕加索，一生画了近四万幅画，晚年身边连一个陪他说话的人也没有。画一幅画就可让人富养一生的毕加索，视来家里安防盗网的工人盖内克为话唠对象，给他画了很多张写生，共赠与他两百多幅画作。

杰出人物外表与常人无异，甚至不如常人灵泛游走于世，但他们在某一方面表现出的强大洞察力、创造力却让世人难望其项背，正因为如此，他们往往曲高和寡，失去了交流的大众，而只有小众对他们了解一二，若这少数还有人怀抱私意，只会令那些伟大的灵魂陷于更加孤独的境地。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是他们无奈的悲泣。

宽容地对待不同个性的人，包容地接纳形形色色的孤独者，让理性占据社会的角角落落，我们就会迎来那些圣贤之士对社会更大的回馈和贡献。