时间的两头

吴刘维

没有非办不可的紧要事，周末我一般都会带上老婆孩子，开车外出“一游”。周六上午去，周日下午回。去同一个地方，老家。攸县酒埠江镇的小山沟，草田村。走平汝，长浏转入，钟佳桥口子拐出。平汝的口碑不太好，开业之初，常走这根线的车友，每台车蒙受少则数百多则数千的罚款损失。它自北而南，一旦穿过沪昆，限速由一百二降至一百，沿途的摄像头藏于暗处，巡逻车随时蹲点抓拍，防不胜防，令车友怨声载道。但我還是要对它说声谢谢。自打有了它，从长沙家里出发，到达草田老家，全程一百七十八公里，耗时只需两小时十分。自然，它也该回谢我一声，每年五千元的买路费，毕竟不是个小数字。

草田在酒埠江的最东面，像是一节挂在平汝边的绸带，窄长，飘忽，四面环山。入口处名叫龙虎口，两岸石壁耸立，赫然威然，穿堂风踩着溪水奔涌而出。当年在我走出村子，去公社中学念初中的时候，这儿还没有路，石壁勉强拉开一线缝，只容下一股来自龙潭的清洌泉水，孤独流走，大伙出进村子，必得攀上杂草丛生的石坡，四肢着地，小心翼翼地翻越崖顶。现在崖口早被炸开，一条五米宽五公里长的水泥路串通外部，从村口一直蜿蜒到村尾。挨村口有座峰，呈三角形，名金子寨，都说山顶有天池，有石桌石凳等，我未曾上去目睹。还说，走日本兵那年，周边村民躲进此山，以防被日本兵追杀，躲民奇思妙想，织出数尺长的草鞋，将粪便装进竹筒，风干后劈掉竹筒，再把这些貌似巨人穿过的草鞋和排泄的粪便，散布在上山的小径，令日本兵怯意顿生，没敢上山，村民得以保全性命。起初我听了，当它是一种虚构，但众口一词，言之凿凿，甚至父母亲也向我津津乐道，我即宁愿信其为真。

村中有眼龙潭。曾经有人用十八副箩绳（为什么总喜欢用十八副呢），末端绑着石头，仍沉不到底。潭面雾起风生，潭水清澈，冬暖夏凉，四季不枯，即便遭遇大旱，流水也涓涓。后来村里修了水库，蓄留潭水，用以灌溉下游农田，泽及外乡。记得小时候，每逢干水库，母亲抛下手中农活，卷裤扎袖，急匆匆地下到库底，浑水摸鱼，收获的不止是满桶的活蹦乱跳，还有满身的泥，及满脸的喜。

我们家住村尾。连绵大山的脚下。山是罗霄山余脉，主峰为酒埠江境内最高峰，学名紫云峰，但没几个村民知道，他们只熟悉它的俗称：山脚叫蛇形，山腰叫吊水观，山顶叫九马归槽，一山三叫。仿佛这山跟人一样逐渐长大，山脚是其幼年，山腰是其成年，等到长到山顶，就到了老年，不同的时期便有了不同的称号。山背后，是另一个乡镇，鸾山。再偏南一点，背后是银坑乡。攸县人都知道彭天益这句诗：“鸾山配凤岭，金水绕银坑。”说的正是这一带风景。老彭二十一岁做进士，三十五岁做太学博士，这是他在皇帝面前给攸县打的一回广告。有天宋徽宗上朝，询问老彭攸县风土，老彭以诗作答，这句是开头。老彭老家，与草田一山之隔，金子寨的背后，大坪村。我敬佩老彭，不是他在皇帝面前的敏思俐齿，而是由于他的人品和诗品。老彭很看不惯宰相兼太师的蔡京的做派，与他政见相左，被迫调离京都，任湖广提举，到地方上后，老彭仍不死心，又奏密书，力谏废蔡，以免老蔡擅权误国，皇上未予采纳，老彭深感失望，五十岁辞官还乡，隐居山野，再不侍红尘，做个逍遥自乐的纯粹诗人，“紫袍金带心何在？绿酒黄花我自欢”，“野兴每留浓雾润，幽情长伴白云眠”，他死后，好友朱熹题诗缅怀。不知老彭生前来过几趟草田？假如早生八百多年，我定然邀他再来小住几天，礼以上客。

草田还两样东西，值得一提：大屋。此生，我没见过比它更大的屋，没有。中间是祠堂，几十上百户人家环绕在外，屋宇连屋宇，高低起伏，一律的青砖黑瓦，雕梁画栋，连窗棂和门页上，也都刻着各式人物，飞禽走兽，讲述着民间流传久远的传说，过道全是石板路，一家连一家，盘回往复，曲径通幽。小时候在祠堂里念书，下课或放学后，最喜跟伙伴们玩捉迷藏，庞大繁复的大屋，像是特意为我们设置的迷宫。至今，村民每每与外人言及草田，有两句话必定要说，一句哀叹：“可惜那大屋……”感慨要是大屋还在，一准成为著名的旅游景点，草田人何须外出谋生活？一句骄满：“旧社会，草田忠三县的粮呢。”（攸县土语，忠是养的意思，比如“你娘老了，做不得事，你要忠她”）你想，就那么一个小山沟，那么几丘水田，居然能养活三个县？玩笑开大了。但这并非吹牛，确有其事。那个年代，草田人有了钱，便去外乡置田，田越置越多，以致每年收获的谷子，可以养活三县。勤劳并富足的草田人，似乎一生只做两件事：买更多的田，起更大的屋。因此有了大屋。可惜它毁于“文革”，尔后徒留空名和叹息。

另一样，吴刘姓氏。这是个复姓，同欧阳、诸葛一样，但外人极少知道。它的来历，族谱《藻溪高楼吴刘氏合修谱牒》上有记载，原本姓吴，明朝初年，始祖吴启泰领着三个儿子，从江西永新迁居攸县，大儿子彰文住高楼，二儿子彰用住藻田，小儿子彰宗住烟竹坪。永乐五年，吴彰文因为在地方上做官“功绩彪炳”，“帝延因调查者奏其功误以为刘称，即袭封刘氏”，皇帝赐刘姓后，族人觉得“不称刘则欺君，不宗吴则忘祖”，于是，凡科目纳户称刘，凡丧葬祭祀称吴，以此忠孝两全。到了民国，政府普查全国姓氏，族人趁此机会，改姓吴刘，公务员带头，民国二十四年，藻田人吴刘绍昆，时任攸县教育局长，进京公干，向内政部打报告，申请吴刘氏备案，同年七月二十九日获批，吴刘复姓正式注册。网上有另一个版本，吴刘氏本姓刘，始祖生于唐朝，是个秀才，家徒四壁，无亲无靠，一次在山野遇险，被一位路过的吴姓女子搭救，二人结为夫妻，秀才感念妻子的救命之恩，将两姓合一，改称吴刘。文友吴昕孺，好几次向朋友介绍我时，兴趣盎然地附上这段传说，揭秘我复姓吴刘的美好渊源，我笑而不语。我倒是希望，这个传说是真的，而族谱所记是假的，毕竟山高皇帝远，拿皇帝说事，顶没意思。

我看的族谱，是父亲留给我的。父亲义务参与族谱的第八次重修，那已经是二十多年前的事。父亲和一帮族人，自发，自愿，自筹经费。经费不单包括差旅费、打印费、校对费、话费及日常缴用，还有后期的印刷费，一笔很大的开支。内容也是难题。之前的第七次修谱，是在民国二十四年，距离这次已经一个花甲，要将这期间的空白增补上去，绝非易事。但两年过后，父亲他们终还是把这件事做成了。全套十几本，两尺厚，印刷了一百多套。那两年里，父亲成天在外奔波，坐汽车火车跑往各地，探访一位又一位同宗人士，他兴致满满，而又疲惫不堪。父亲是个热心人，做事认真，且执着。就拿草田的名称来说，父亲一直耿耿于怀：明明是藻田，干嘛图简便写成草田，可大屋已溃，藻田不再，谁又在乎一个空名呢？

族谱修完后，我将父亲与母亲从草田接进长沙，一住二十年，住处离湘江不远，湘春路上的一条老巷，西园北里。这条巷子，号称长沙市不可移动文物最多的巷子。这儿曾经住过一位攸县老乡，龙璋。光绪年间的举人，陶澍的孙女婿，左宗棠的外孙女婿，谭嗣同的亲家，这不重要。晚清时任过几个地方的知县和候补道，后来又做过湖南代省长，在湖南创建过数十家公司和工厂，涵盖船舶、瓷器、矿产、工艺等多个行业，担任过湖南总商会、工会、农会等多家协会的会长，还在江苏与湖南创办过如皋小学、明德中学等多所学校，能官能商，这也不重要。原本在体制内如鱼得水，却最终走上反体制的道路，参与领导辛亥革命、二次革命、护国战争等，成为黄兴、蔡锷、宋教仁等的同道挚友，体制终究要拿他下刀，袁世凯称帝后，明令通缉他，家产悉数被夺，本人流亡上海；原本在商场上风生水起，积聚大批资产，却又行义疏财，先后捐出二十余万银元，资助革命事业，何叔衡称他“满清名县令，共和大功臣”，章太炎赞他“功与开国诸将齐”，这就顶重要。他和彭天益同为攸县汉子，对付专制，一个拍屁股走人，拒绝同流合污，一个撸袖子硬搏，拼个鱼死网破，这两种套路和风骨，我都挺喜欢。彭天益活到九十八，他却在六十五岁上忧愤而亡。之所以在此讲起他，除了对他深怀敬仰，一个直接原因，族谱里有他的大名。第六次修订族谱时，他作的序。他在序中说：“见刘氏济济多士，皆脑力敏锐，手段柔软……信乎为攸之望族，且为攸之开化族也。”其言切切，其心昭昭。

说父亲。父亲刚住进西园北里时，每天早出晚归，问他去哪了，回答小吴门。父亲望文生义，认定小吴门的住户，是从我们大家族分支出来的，他要认领这些个失散多年的远房亲戚，所以登门造访，自然无功而返。我们都笑他。笑他患上了族谱后遗症。父亲却始终坚信自己的判断。父亲这代人，算是宗族的最后一批守护者。而我们——从我们这辈开始，谁又会对祖宗这么贴心贴肺呢？我们已然洗脚上岸，各顾各地奔前程。

三年前，父亲与母亲先后回归草田，我即开始频繁来老家。村人以为我很孝，实则我很享受。只要是不下雨，晚上繁星满天，蓦然回到童年的星空下，置身童话的王国里。在城里的这些年，何曾见过这样的星空？每餐吃的，都是菜园里现摘的蔬菜，清水洗过，到了锅里，鲜嫩不改，色泽依旧，活蹦乱跳，吃进嘴里，可口又可心。我有个怪论，当天食用的菜，是活菜；存放一周内的菜，是半死半活的菜；一周以上，则是死菜。而我们在城里吃的菜，来路不明，保存时间不短，经远方的大棚，远路的物流，喧污的菜市，以及冷酷的冰箱，抵达我们嘴中时，已是死而再死。喝的水，是井水。村里的这口井，一直都在。小时候喝，是这个味。现在喝，还是这个味。清澈，冰凉，沁甜。远比城里那些死了又死的水，来劲。我常常一口一大杯地猛喝，喝完，顿觉神清气爽。周日下午准备返城時，我去挑一担井水，灌进六个容量为四点五升的矿泉水瓶，带回长沙，成为家里一周的饮水，而这些贸然进城、安静地待在瓶里的井水，从周一至周五，每天滋润我的嘴舌、咽喉、肠胃和心田。村里有个细我几岁的女子，铁梅，跟我妹小时候玩得好，嫁在同村，每回碰面，朗声唤我：“哥哥！”早两年她在株洲市找了份活，才干几天就跑回来了，“他们吃的是湘江的水，湘江水我看了，好脏，吃这个水？望着想吐！”就因为这个。前不久她在长沙找了份活，坐我的便车过去，活在河西，送她过江的时候，她问这是什么江，我说湘江，从株洲流下来的，“你们也是吃这里的水呀？”“是啊。”次日一早她就搭车回去了。不知道她是不是又因水而归？没问她。

除了带水，还带回好多蔬菜。一包包，母亲清早上菜园采摘的，分类装好，开车前，将它们全塞进后备厢。“吃不了这么多。”我说，上周末带回去的菜，冰箱里还剩不少，而冰箱装不下的冬瓜和南瓜们，也还在冰箱外坐着，像一群镇定的上访者。“分点朋友吃。没打农药的菜，哪里去谋？”母亲挡着，不让提下来。菜再好吃，也不能当饭吃，是不？尤其每周一大包的新鲜辣椒，红的艳红，青的油青，个个身长尾弯，看着可爱又可馋，但每餐也只能吃那么几个，吃多了烧心。我还是依了母亲。这是她付出几个月辛劳和汗水的成果，你吃了，她才开心。后来那些多出来的菜，遵从母亲意愿，送朋友，剩的，则晒干，留着慢慢享用。近三年来，我们已经很少从菜市上买蔬菜，吃的都是母亲种的菜。

母亲的菜，的确不洒一滴农药。上半年雨水多，菜容易起虫，虫子趴在叶上，躲进花蕊，钻破果皮，母亲一条一条揪出来，用指甲掐死，丢在土里做肥料。虫子捉完一浪，又起一浪，母亲耐着性子，长时间地躬身菜地，路过的村人望见，劝她：“老娘，打点药，省事！”母亲听而不从。虫子小，看不清，有的还是变色虫，隐身菜上，难以暴露，像个作案高手，母亲将平时看书的老花镜戴上，慢慢细细地瞄，一枝一叶一果地不错过。这些个小虫，成为母亲一年四季最大的敌人。母亲的另一批敌人，是麻雀。麻雀一阵风似的扑来，落在菜上，或啄菜苗，或吃菜花，或咬嫩果，母亲从窗口望见，气鼓鼓地飙出屋，抓起响竹，一面将响竹拍得啪啪响，一面吆喝咒骂着：“尔——啸——吃过死及！”胆大的麻雀，一只只胆小地飞走。也许我该感谢母亲的这些个敌人，正是它们的捣蛋与陪伴，才使得孤身一人的母亲，日子过得充实而忙碌。

屋前的菜地，不大，也就二分地的样子，母亲见缝插针，种上了长豆角、四季豆、扁豆、辣椒、茄子、西红柿、凉薯、脚板薯、黄瓜、冬瓜、南瓜、丝瓜、水瓜、水葱、大蒜、包粟等，似乎这个季节应有的菜果，全都遵从母亲的召唤，兴冲冲绿油油地来此会合。母亲还将山上挖来的几蔸山萝卜，种在菜地里。在菜地旁边，母亲种上了几株桃树，一株香椿，一株枇杷，一株梨树。某天早上，我发现菜地边一小堆废弃的沙子上，开出两朵鲜艳无比的花来，原来母亲在这儿种上了仙人掌。倘若我是一城之主，一准任命母亲为园林总管。

山脚下的老屋场，面积近一亩，母亲竟也开垦了。一块荒了多年的蛇形地，早已被茅草吃掉，母亲居然也没放它一马。老屋场种上一片杉树，空白处是红薯、辣椒、生姜、芝麻、黄豆、南瓜、黄瓜、豆角、凉薯、花生、包粟。蛇形地种上一片茶树，空白处是芝麻和绿豆。如此贪婪的种植，像是要把二十年欠下的补回来。上周回家，带一袋洞庭湖的新鲜莲蓬给母亲，她将莲子一颗颗抠出来，不吃，放进口袋，出门去，问她上哪，“水塘。”不放心她，跟着，来到一眼无人承包的水塘边，她掏出莲子，往水里撒，口里念叨：“种莲子开荷花，不种莲子走人家。”莲子顽皮似的一个个浮在水面，望着母亲，不肯下落，母亲住手，朝我摇头笑，“种不了。”母亲啊母亲，你的手天生用来播种的吗？

从城里回来时白白胖胖，而今母亲又黑又瘦。母亲有腰痛的毛病，劳累过多，总是一副驼背垮腰的模样，这令我们心疼。可你劝不醒她。劳动，像空气和水，成为她身体的必需品。母亲越种越得意，今年提出要种田。啊呸！我懒得同她讲道理，只威胁一句：“再提这事，带你回长沙！”母亲顿时怵住，再不提种田的事。母亲怕进城，不是像铁梅那样怕城里的水，她是怕城里的路。城里一出门，全是路，母亲只要单独走出几百米，就会迷失方向，再要顺利正确地回家，很难。所以母亲在城里的这二十年，几乎四门不出，如笼中鸟。而村里，道路就一条，一头连着深山，一头连着村外，路上满是母亲二十年前的足迹，闭着眼，她也能回家。道理简单：路一条，用于行走；路太多，用于犯错。

母亲今年七十七，比父亲细一岁。

老屋场后面的半山腰，住着父亲。每次回老家的第二天上午，我必定上山看父亲，不管刮风下雨。通往父亲住处的小路，我雇人铺上了水泥，还雇人将住处以下半截山的树木和茅草砍光，莫让它们挡住父亲的视线。父亲因此能看见山脚下老屋场母亲种的菜，一天天地生长，看见母亲在太阳底下躬身劳作，看见对面的青山，散落的人家，往远能看见大屋，大屋岸上的那两棵古枫。这样，父亲就少一些孤独。每回去看父亲，我都提着一把长柄砍刀，一袋纸钱香火。从小卖部过身时，闲坐门前的村人，总会高声招呼：“又去看你爹呀？真是难得！”他们以为我很孝，实则我很愧疚。

父亲走得突然。那日，我领他去湘雅附一看呼吸科。初夏时节，乍暖还寒，父亲又患上感冒。父亲是久病之身，遗传祖母的哮喘，最先是支气管炎，后来成肺气肿，最后演变为肺心病。父亲这病，最怕的是感冒，一感冒便引发肺炎，感冒次数越多，肺部感染越见严重。年轻的时候还好，病缩在一角，不敢贸然侵犯，渐老后，病的胆量陡增，时不时窜出来，咬上父亲一口，起初父亲还有招架之力，越到后来，越是躲闪不及。为防感冒，天一冷，父亲不出门，整天龟在躺椅上，鼻子吸着氧，眼睛望着电视，但即便待在家中，气温每天都在变化，一天里早中晚，温差也大，又不敢过多地开空调，关门闭窗，空气不对流，呼吸愈发不畅。纵然十分小心，感冒仍旧不肯放过父亲。这次同以往一样，我叫愛人在网上预约医生，约的是呼吸科主任，主任要隔天才坐诊，这样就将父亲的病耽搁了一天。父亲的排号是十三，从九点开始等着叫号，一直等到十一点多才进去看病，从诊室出来，快十二点，把父亲送进输液室坐下后，我赶着下楼交费取药，等我提着药再出现时，父亲仰着头，合着眼，脸上凝固着被折腾一个上午后的疲惫表情，身子紧贴椅背，双手垂落，曲在腿上。细看，眼角挂着泪水，嘴角也挂着涎水。右脚边的地上，躺着一只剥了皮的香蕉，香蕉皮丢在过道中间，接近前排座椅背后的垃圾桶。出门前，母亲塞给他两根香蕉，嘱咐他在输液前吃掉，以免空腹输液伤胃。“爹爹，莫睡，醒醒，莫又感冒。”我摇着父亲。父亲了无动静，再没醒过来。在病人济济的偌大输液室，在没有一个亲人的陪伴下，他悄然上路，弃下年迈母亲，弃下一帮子孙，也弃下他晚年病痛早年贫苦的痛苦人生。

我后悔没去看急诊，后悔隔天才上医院，后悔没找熟人免除排队，后悔没去有床位的医院直接住院……可再多的后悔，也唤不回父亲的生命。当初之所以在湘春路购房，目的是方便父亲看病。除了湘雅附一，附近还有省妇幼，市中心医院，省中医附二。本指望医院能成为父亲的救星，却不料父亲在此丢了性命。

曾经保守估计，父亲至少活过八十。祖母同样的病，七十五岁离世。祖母家里穷，没钱上医院治疗，也很少打针吃药，有病就在家熬着。而父亲，每天用制氧机和氧气罐吸氧，早晚各吸一次进口药粉，每顿还吞服大把的药丸，并配以中药治疗，遇上感冒发炎，就上医院吊水。生活和医疗条件，远胜于祖母当年，理应比祖母多活个五年十年。况且我一直以为，父亲的病并非致命病，只是个慢性病，就像糖尿病人一样，只要平时好好保养，不断药，不感冒发炎，便不会出大问题。即使感冒发炎，及时上医院，打针消炎，连续一周后，也能康复。“只要不感冒就没事，感冒了及时消炎就行。”医生和旁人都这么说。可偏偏，父亲的阳寿并未超过祖母，也只活到七十五，而且他走得突然，连最后告别的机会，也没留给我们。

反省，对待父亲的病，我一直走在错误的路上。一是看轻了他的病。看上去，父亲生活在我们身边，并无大碍，但他其实，始终置身于氧气稀缺的高原，就像一个封闭在透明玻璃房中的人，通往外面的门，仅仅张开一条小缝，这条小缝随时有可能合上，父亲也因此随时有可能氧尽气绝，处境如同站在悬崖边上，一阵风来，便有刮下崖的危险，我们却浑然不觉。二是不该让他进城。如同铁梅需要草田的水，母亲需要草田的路，父亲最需要的，是草田的空气。草田纯净清明的空气。这样的空气，是父亲最好的肺药。而住在城里，等于住在一个巨大无比的建筑工地，父亲脆弱破损的肺，长年惨遭漫天灰尘的蹂躏，加上过度药物的伤害，他又怎么可能活过祖母呢？

想想，自己是以父亲的病，绑架了父亲，又以父亲，绑架了母亲，使得二老在城里被困二十年。我是用爱的名义，用孝的名义呀。而父亲母亲，也正是出于对子女的爱，被动地予以接受和忍受，从无反抗与逃离。悲剧就此酿成。去年春天，小女随我上山，在坟前，四岁的她突然向我发问：“爷爷是怎么死的？为什么去的时候好好的，回来就没有了？”我惊住，无以言答，随即泪流满面。没能正确地侍奉好父亲，让父亲的生命轻易从我手中溜走，成为我余生永久的悔与痛。尽管自父亲走后，每天早上我都给他上三炷香，每顿饭都给他摆上一副筷子，敬上一碗饭，每次面对他的照片，连声对他说对不起；尽管这三年来，每周他都来我梦里一二回，像是在告诉我，他并不曾离去，像是在宽慰我，不要太责怪自己，也像是在关心我，以他一如既往的宽厚的爱……可那种揪心的悔与痛，并未减轻。

记忆中最初的影像，是在夏天的晚上，满村的人各自从闷热的屋里走出，汇聚在村中央的禾堂上。白天用来晒谷子的大禾堂，晚上凉风习习，月亮像个高举的火把，为大家照明。那个时候村里还没有电，也就没有电视，没有风扇，禾堂成为村人晚上纳凉聚会的好去处。老人们坐着讲古，妇女们围着聊天，孩子们嬉闹奔跑，精力过剩的男人们，则有个保留节目“飞孩子”，双手叉起自家小孩，用力地往空中抛，看谁把孩子抛得最高。“一飞飞过肩，二飞飞上天，三飞四飞做神仙。”大小孩们拍着手，高声吟唱。禾堂上的人全都仰头凝望。随着小孩在空中吓得哇哇尖叫，禾堂上爆发出阵阵大笑。那个时候我几岁？二岁？三岁？依稀记得，父亲惯常握蔑刀的手，像钳子一样夹得我两腋生痛，他把我丢上去的时候，耳朵里灌满风声，重新落回他的手掌后，整个人才回过神。有那么几次，我应该是飞得最高的。父亲在我的额头，很响地啄了几下，对我的嘉奖。似乎是我自己飞那么高，而非他的力量将我送上去的。现在回想，夏夜禾堂上“飞孩子”的游戏，不只是寂寞山村的夏夜狂欢，而是一种象征。被四面大山围困的村庄，孩子们想要走出去，难乎其难，除非长有一对翅膀，才能远走高飞。

这样的翅膀，父亲后来给了我。即便生活难以为继，父亲也不让我辍学。“崽呀，不读书，哪来的出息？不读书，哪能走出穷山沟？”父亲似乎认定了，要走出大山，唯一的方式，通过读书。这在当时，纯属异想天开。那时候，升学凭推荐，不凭成绩。况且，读再多的书，也是回家种田，没别的出路。但父亲像是有先见之明，坚信只有好好读，必定有出头之日。小学毕业后，上初中没我的份，生产队只有一个名额，父亲去找大队干部磨，终于磨来个名额，初中毕业后，父亲又活动着让我上了高中。高一的时候，全国恢复高考，这下父亲高兴了，印证了他当初的预言。但高中毕业后，我没能考上大学。怕再考还是失败，浪费家里一年的开支，我不愿去复读。父亲强行命我复读。一年后，我考上大学，成为恢复高考后上垅片第一个大学生，命运因此得以改变。

父亲给我的翅膀，是知识。然而，在我东西南北地飞了一圈，雨雪风霜地飞了经年，再回到村庄，回到父母身边，才发现，最好的生活，不在外面，而在这儿，在你人生的原点。每次穿越平汝，回到草田，就回到了宁静，回到了简单，回到了自得其乐。也回到了爱。

平汝有如一条时光隧道，送我抵达时间的另一头。

责任编辑：蒋建伟

插图选自《风景装饰手法与应用》一书