我的启蒙老师

胡斌

石芝媛是我的小学班主任。

父亲在县城上班，我从小在父亲身边使嘴跑腿。到了该上学的年龄，按照户口，我必须回农村公社的村小读书。

我的生日是三月一号。学校是三月一号开学。也就是说，我满了七岁才能上学，但又是从一年级下学期开始读的，属于插班生。父亲担心我学习跟不上，开学报到那天，他和石老师交谈了好一阵，生怕我在班上成为倒数第一名。石老师一直很温和，笑盈盈的，轻轻说话。

没想到开学后，我的功课一点都不成问题。因为点横竖撇捺、一二三四五，还有个位加减什么的，上学前父亲抽空教过我，姐姐哥哥用铅笔在演草本上教过我，再加上那时的语文、算术都不难，我很快就跟上了。但做广播体操却让我出了洋相。

广播体操本身不难，不难不学还是不会。班上同学已经做了一个学期，我才从头做起。这让我有些措手不及。课间做操，没有喇叭，只有老师的口令声：一二三四五六七八，二二三四五六七八……当所有班级在操场时，就改用口哨吹响节拍。一开始我站在队列中跟着比画，一会儿缩头探脑，一会儿熊猫转身，引来大家一阵窃笑。有一次，在做一节复杂动作时，脚为弓步，一手由掌变拳收回腰间的同时，另一手握拳向前冲出。这是一个连续动作，我压根儿就不会，一时呆若木鸡。石老师看见了，她走到我跟前，手把手地教我。也不知为啥，她一靠近，我反倒有些蒙了。我不知自己在慌乱中做出了什么动作，不仅使本班同学哄笑，还引来了旁边高年级同学的嘲笑。我自己当时不觉，但石老师却脸红了……

那天放学回家，我跟姐姐哥哥要求，让他们教我做操。等到晚上做完作业，在煤油灯微弱的光照下，打开门，院坝中间，姐姐教我做动作，哥哥在一旁指点，像是教练似的。我一遍又一遍发狠地练着，汗水湿了衣裳。直到母亲有些不耐烦地招呼，我才回屋洗洗睡了。

后来，再做操的时候，我昂首挺胸站在队列里，一招一式，一板一眼，引来同学们刮目相看。

一个学期很快过去了。秋季开学，上二年级。石老师在班上宣布，让我当班长。当班长就是收发作业本，管管自习课纪律什么的，凡是遇到自习课或者老师临时不在，教室里总能保持鸦雀无声。为此，石老师一直很满意，她曾当着我父母的面夸我好多回。当然，我有时也会跟同学之间发生争吵甚至摩擦，但我私下都能跟同学和好。打小报告不是我的性格，也不是我的作风。

有一次放学回家，我急着写作业。母亲喊吃饭了！我说我不吃，我要做作业。大概二十分钟之后，我把作业写完才去吃饭。后来，这件事不知怎么传到了学校，学校就把我当成了典型宣传，说我宁愿不吃饭，也要做作业。那一学年，我被评为三好学生。整个公社的中小学集中在操场上，中学校长点名表扬了我这个小学二年级的学生，并颁发了奖状。我的虚荣心得到了满足，但我之前并未向老师说明实情：我只是先做完作业，推迟了二十分钟吃饭而已。

自那以后，我渐渐地骄傲起来。上课有时不专心听讲，贪玩、贪耍，还违反纪律。一天放学后，收齐作业本，石老师把我留下了。她温和地说：“我们都知道你爸爸是老红军，你不要背上了红包袱……”

我父亲其实是1951年参加的抗美援朝，1958年5月才回到国内。在当地，乡亲们都说他是老红军。我想，他们说的老红军大概泛指所有的老革命。

在我上三年级期间，石老师的感情生活遭受了一次严重的波折与打击。她大概有四五天没来上课，我们小孩子也不敢多问。学校临时指定了一个代课老师，他通常就布置几道题，或者让我们自习。每一节上课铃响起的时候，我们都不约而同地望着教室门口，期待着那个熟悉的身影出现。直到确认她不会来时，我们这才把心思收回到课本上来。

一个星期之后，石老师回到教室，她面容有些憔悴。课堂上，我们小心翼翼地聽，遇到问题时，也不敢出大气地问，生怕再惹她不高兴。又过了几天，她才眉头舒展，笑靥如初起来。

上四年级的时候，换了班主任。村小也换到了公社小学，语文数学由不同的老师教。一直到区中学读完初中，这期间我未曾再见石老师。

1986年寒假，我读完高一上学期。大年三十那天吃过晚饭，我们兄弟姐妹特别想看春节联欢晚会。那时，春晚是必不可少的节日盛宴。农村没电，更没有电视，我们几个一筹莫展，心神不宁。忽然，我眼前一亮：“到学校石老师家里去看！”“好！”哥哥姐姐随即附和。妹妹也吵着要去，被我们挡下了。因为在老师家里，准确地说，在一间宿舍里，我们三个人就已经够多的了。

我们姐弟三人兴冲冲地赶到学校，石老师的宿舍里亮着灯。我怂恿姐姐前去喊门，石老师应了。她开了门，笑盈盈地让我们进屋。姐姐说明了来意，她从床底下找出小板凳。我们坐下后，她随即打开了那台十四英寸的黑白电视机。到这时我才注意到，石老师的怀里抱着一个婴儿，她一会儿放下，一会儿又哄着。她爱人是乡政府的一名工作人员，我们都认识。

那夜的节目，我们看得津津有味，如痴如醉。一直看到《难忘今宵》的旋律响起。大年夜打扰了老师，我们怀着歉意向她道谢告别。石老师抱着孩子，起身送我们。直觉告诉我，老师并没有不悦，她送我们出了门，还一直招呼着“你们经常到家里来坐哈”……

石老师的爱人后来调到县广播局工作。他们搬进了县城，住进了广播局宿舍楼，一直到石老师退休。

现在，我经常回老家。父亲常说，我在菜市场有好几次都遇见了你的启蒙老师，她每次都要问起你，我跟她说了你的情况，她很高兴……

责任编辑：李 梅

插图选择《外国黑白插图资料》