我无法给母亲一个家

孙粉鲜

父亲故去，不忍母亲独守空屋，晚景凄凉，便把母亲接到潞城与我同住。奈何我家楼高梯長，母亲僵硬的老寒腿上下困难，只好给她贱租了一间单身宿舍。

宿舍在二楼，层次勉强。但十年未修，此间未断杂人短租，皆懒于收拾，墙黑地污，玻璃浑浊，加之，又地处阴面，四季不被阳光照耀，暖气又不好，冬寒夏潮，光线暗。因急于住宿，我也未能赶上好好收拾，也没买任何家具，只把退下的旧家什供母亲凑合使唤。

母亲并不嫌家具简陋，却因背井离乡，言语不通，又面孔和地方生疏、不识字、看不懂电视而憋闷不安。最关键的是母亲和父亲死别不足一月，空前的孤独和悲伤整日缠绕着母亲刚强的心，不敢在单身宿舍居住，我只得日夜陪伴。一个月过了，两个月过了，母亲依然不能适应现状，日夜牢骚，让我退掉单身宿舍，她要回老家一人居住。没得法，只好向哥哥求教。哥哥说，就依母亲心愿，得让她随心。

好不容易大包小包地搬到潞城，再大包小包搬回老家，麻烦啊。这人老了，真是愁气。我忧愁的心没能瞒过母亲敏感的心。正准备硬着头皮，再把母亲的“家”搬回老家。母亲却说：“要么换个阳面的宿舍试试？”经过几番托人，给母亲重新租了一间一层朝阳的屋子。玻璃正对单身楼操场，抬头既能见人，隔壁老年人们常来找母亲聊天、纳鞋垫。

岁月磨人，母亲在一层居住未及两年，找她串门的老太太们非死即离。母亲又提搬家回乡的事。我只得依母心，送她回家。料得母亲在老家一人待不久，然而，只住一礼拜，她就打电话给我，告诉我村上有贼，夜入贫家，强奸了一个老太太，并杀人灭口，想必母亲也是害怕至极。

春节时，我把母亲接到我家。她睡得早，我睡得晚。她早上五点起床，我七点起床。她想和我唠嗑，我却忙着写作。母亲善做饭，我却挑剔。我不会做饭，也侍候不了母亲的胃口。初二早上，母亲就假言：“你有失眠毛病，怕打扰你，我还是回吧。”母亲独自回了自己的小巢。

大哥叫母亲到大同，只住一月，说憋疯了。二哥叫她去太原，只住半月，也憋疯。母亲说：“金屋银屋不如自己的狗屋。”母亲姑且把异乡一间陋室当作了她的狗屋。

去年秋天，听闻单身宿舍将被拆除。急急在单元楼给母亲租了一个家，两室一厅。母亲嫌空旷，邻居各管各，她一人害怕，也嫌房租、电费、取暖费贵。刚刚安顿好“新家”，又闻单身宿舍暂时不拆的消息。母亲后悔搬离了单身宿舍，后悔到深处，竟言：“不如死了，省得给你添麻烦。”

忽一日，母亲对我说：“等我老得不能动了，我不想拖累你们，也不想看你们脸色，给我找个养老院。等我快咽气的时候，一定要及早把我送回老家，我得死在自己的家，葬在自家祖坟……”

我喟然。母亲屎一把尿一把，把我们兄弟姐妹四人拉扯大，一生节俭，变卖了姥姥给她的陪嫁，来供我们上学，给两个哥哥娶媳妇，又给我找工作，欠一屁股债。如今子女们都有自己居住的大楼房，而母亲却四处漂泊，居无定所。不能给母亲一个满意的家，我愧为子女啊。

责任编辑：黄艳秋