苦瓜

胡蝶

我家在一个小山村，村子里只有零零星星几户人家，离我家最近的就是一直独居的彭老太，她很喜欢我。

彭老太最拿手的就是种苦瓜。

到了苦瓜下种季节，每一个泥巴球她都会认真地做，种子长成了秧苗，她用小篓子轻轻地运送到菜园里，生怕挤坏了它们。彭老太每天大部分时间待在菜园里，看着她的苦瓜秧一天天长高，给它们搭竹藤架子。终于，苦瓜开花了，竹藤架子上挤满了小黄花，小黄花下面躲着一根根小苦瓜。望呀，盼呀，小苦瓜慢慢成了大苦瓜。远远望去，像是一道独特的风景：微风袭来，叶子轻轻颤动，一位老人踮著脚，摘着藤上的苦瓜。然后抱着新鲜的苦瓜挨家挨户地送。

一次农忙，父母在地里干活到很晚，我独自回家后，背着书包蹲在大门外，等妈妈回家做饭。彭老太发现我父母没回来，就把我拉到她家去吃饭，煮了面条，炒了一盘鸡蛋炒苦瓜，还有一些腌菜。我那时最讨厌吃苦瓜了，就噘着嘴不愿吃饭。彭老太却笑呵呵地对我讲：孩子，苦瓜不苦，你看，我把鸡蛋和苦瓜放在一起炒，只有苦瓜苦，鸡蛋却不苦。彭老太说完，还夹了一筷子苦瓜放到自己碗里吃起来。也许是觉得彭老太说得有道理，也许是我真的太饿了，那晚的苦瓜确实没那么苦，反而多出一丝丝甜味儿。彭老太一边给我夹菜，一边说，娃娃要是喜欢吃苦瓜了，以后就再也不会挑食了，就成大孩子了。我使劲儿点点头，就这样和彭老太一起吃着饭，等着父母回家。

第二天，彭老太摘了一大袋苦瓜，送到我们家，说夏天吃苦瓜清火，尤其是小孩子更要多吃。中午，妈妈就做了苦瓜炒鸡蛋，当那盘香喷喷的苦瓜炒蛋上桌时，我脑海中回荡起彭老太的话，苦瓜不同于黄瓜和葫芦，它永远都只苦自己，不苦其他。

彭老太的丈夫早逝，她一个人养大了4个孩子。在这漫长的过程中，不论多少辛酸苦痛，她都不会对孩子们抱怨，永远都只苦自己。彭老太有3个儿子和1个女儿，女儿因小时候生病没有钱医治，最后成了聋哑人，长大嫁人后，便一直留在婆家。3个儿子，她也拼了自己的命送他们去上学。可是，老大老三早早就辍学出去打工，只有老二坚持读书，成了一位教师。儿子们成家后，都在忙各自的家庭，很少有儿孙聚齐的时候。彭老太也不敢给孩子们打电话，生怕打扰了他们。

放月假回家时，我经过彭老太空荡荡的菜园，想着那些曾经新鲜的苦瓜一根根熟透，变烂，直到最后一批小苦瓜露出那鲜红色的种子，生生烂在泥土中。后来，听说彭老太突然病倒了。我才惊觉，女主人好久好久没有回来过了。

晚上，我躺在床上，哭着哭着睡着了，做了一个梦：我蹦蹦跳跳跟着彭老太一起种苦瓜，她搭起瓜架，我在她后面浇水……

责任编辑：青芒果