如果雨没有落在台北（外二首）

丁鹏

如果雨没有落在台北

如果雨没有落在台北，我俩的足迹会印在西门町

如果我俩等的公交没有来，就没有机会站在101

俯瞰青灰色的城市，弥漫的、忧郁的云雾

我俩会退回瘦小的卧室里，一边谈论往事

一边等待白日耗尽。好像我俩的窄床是一座灯塔

我俩眺望风暴，钻进被子像钻进大海的两只水怪

如果我俩并不担心天色泛白，你的背影会一步步

退回我的身体里。或者最初我没有和你多聊几句

就没有可能遇见你，我们守着各自的岛屿

板块不曾撞击，没有海啸与风暴，也没有

大海。你不曾离开，也不曾来。台北只是

一张无效的机票，你我只是人海里一滴水。

诗人之活

建筑（并非活计之一种）

象形的庙堂，元音在撞钟

金身中没有神，香炉中

有香。一座塔是一根晷针

制造（并非活计之一种）

假偏旁、部首造一座方舟

一座超越死亡的博物馆

救赎，以一种艰难之活

浪游（并非存在之一种）

那个仰头看云的人

一无所有，不知所踪的人

书寫（并非存在之一种）

那些清风抒写的漪沦

那些落日摹写的投影

失恋博物馆

在沉船上写作

在旧踪与遗迹之上

培育珊瑚、蘑菇、圣诞树

直至稿纸与水母一起漂浮

直至人鱼一去不回

船舷上幽灵开蓝色花

书架像海龟伸长脖子

我凝视卧室宁静的涡旋

它们来自人鱼的礼物

水杯、小熊、蕾丝内衣

那些温情的雀斑

已经无法祛除

如同我十一岁那年

独自站在窗边

目睹诸神豪饮

流星不停地溢出酒杯

后来诸神一去不回

但我无法否认

那些闪亮的银器

从空旷的宇宙边缘

带给我的 温暖