一个和两个

一

成铮喜欢聚光灯，就像小时候喜欢童话里的精灵突然从黑暗中出现时，周身环绕的金色光芒那样，能吸引所有人的目光。

原本喧闹的场馆在周遭的黑暗中暂时安静下来，台下的女生们窃窃私语：

“上场了！上场了！”

“好期待！应该是那个人吧？”

成铮走到舞台中间，缓缓摘下面具。

“哇哦！真的很还原，非常帅！不对，真人比剧里更帅！”

占据了百分之九十席位的女生们狂欢起来，震耳欲聋的尖叫和掌声一浪接一浪，她们齐声大喊：“成铮！成铮！”

音乐刚刚响起，眼前的人山人海竟然变成了呼啸的海浪，排山倒海向着舞台中央包抄过来……

“等等，我不会游泳！”

梦醒了，书桌上的台灯散发着幽暗的光，手里捏着的衣服早已滑落到地上，针也不知遗落在哪儿。

成铮看看闹钟，已经凌晨两点，自己居然不知不觉趴在桌面上睡着了。

好困，真想就这么一头倒在温暖的被窝里，但是不行，满桌的针线材料必须收拾干净，不能留丝毫痕迹。不然明天早上妈妈进来看见，必然大难临头。

她捡起衣服，端详着袖口和领口的花边，与左手边绘制的服装分解图仔细比对，满意地抿嘴笑起来。这几天熬夜的工夫算是没白费，花纹非常完美，与原版高度契合，甚至不只是契合，她还特意添加了很多小细节，让花纹看上去更精致、更耐看。

她忍不住拿出手机拍了几张照片发到朋友圈，选择“仅cosplay社团朋友可见”，再小心翼翼地叠好衣服，把材料全部塞进口袋，用一块不常用的被单裹起来，放人衣柜最深处，外面用厚厚的常用衣物遮盖。做完这些，终于可以松口气躺下，然而怎么也睡不着了。

“成铮！成铮！”

刚才的梦好逼真！舞台上的场景对她来说再熟悉不过，毕竟她私底下已经是cosplay圈里的红人，每次大型比赛必然会接到邀请函。而且，她个人和所在的团队已经拿过很多次大奖，有一批固定的粉丝常年追逐着她的身影。

不过，也许她们追随的不是她，而是她扮演的各种角色。那些动漫和游戏中的美少年，身材高挑，表情冷峻，细长的眼睛和瘦削的脸庞或许不太有阳刚美，可关键时刻足智多谋又可靠的性格，总会让女生们心生好感。

在cosplay圈，男生稀少，女扮男装的反串很常见。成铮扮演的一直是这种男性角色，得心应手，就连最好的朋友陆蕊都常常感叹：“你简直演出了他们的灵魂，每次你亲密地站在我身边，我都能感受到女粉丝对我投以敌意的目光。”

怎么会有敌意呢？

成铮翻了个身，想起有些女生得知她也是个女生之后掩饰不住的失落神情，但她的粉丝量非但没减少，反而日益增加。在微博和朋友圈，哪怕她只更新了“今天好累”这几个字，都有人孜孜不倦地点赞和搭讪，还有陌生人要求加好友。

这种感觉，她也非常喜欢。

二

“我在一家商场的假发店发现可能符合你要求的假发套，去看看。”

陆蕊拉着她的手，发现拉不动。

“你确定你妈不让你去补习？还剩两个多月就期末考试，你要是都挂科就等着你爸揍你。”成铮原地不动。

陆蕊没好气地翻了个白眼：“有时候你一开口说话，就变回教室里的成铮，天天埋在课桌上散发出一股拒人千里之外的优等生气息。好在我每次都心中默念，这是我们社团的成铮，她不过是扮演毒舌高冷帅哥扮久了，入戏太深，阿弥陀佛，原谅她！”

成铮觉得好笑，但最终没笑出来：“可我妈不放过我。这几天，我都是做完所有作业和额外的练习题，经过她的检查，在她睡觉之后，才偷偷爬起来制作衣服和道具。”严重缺觉导致成铮一连打了好几个呵欠，她收拾东西准备回家当乖乖女。

“你可真有本事，怪不得能当优等生，一心二用，还各方面都不差。”陆蕊笑呵呵地抱住她的手臂，“哎呀，就在回你家的路上，顺道看看，合适就买下。花不了多长时间，你就告诉你妈堵车了。咱们这儿堵车一两个小时不是很正常吗？快点，别耽误了，一个小时之内搞定。”

无论怎样，陸蕊总有办法说服成铮按照她的要求办。

可是在商场里，陆蕊的注意力永远在转移，不是挑挑衣服就是看看鞋，全靠成铮一门心思直奔目标而去，生拉硬拽才把她催到目的地。

“喏，就是这款。”陆蕊拿下假发套，戴在自己头上试试效果。

成铮琢磨了半天，摇摇头：“不行，颜色不是很像，发型只能算是接近。

“啧，你这人……不然我们直接在淘宝上面买一顶现成的。我费了多大劲到处给你找啊！”陆蕊一生气把假发套抓下来，惹得老板心疼得拿梳子梳半天。

成铮把头摇得更厉害：“不行，那些都是粗制滥造。这样吧，我买下这个改造改造。”

激将法成功！

陆蕊在心里打了个V字形手势，她知道按照成铮的脾气，多半最终还是自己动手。这么要强的女生，无论是学习还是玩cosplay，都近乎苛刻地追求完美和严谨。

“很多地方需要修剪，还要染色。放我家里改造的话，染发的时候肯定气味很大，会被我妈发现。暂时放你那儿，抽空再说。”

成铮抚摸着泛着光泽的柔顺发丝，若有所思。

三

那次和同学玩得太高兴，回家之前忘了换装。

成铮没想到，妈妈简单而粗暴地从她头上直接拽下假发，甚至扯掉了一小撮她的发丝，让她从头皮一直疼到心里。

“你戴的什么东西，嗯？白毛，你是要当白毛女啊还是要当不良少女？”她指着地上的白色发套大声质问。成铮觉得此刻的妈妈像指着一个仇人大骂的街头泼妇。

“妈，这只不过是我cosplay的道具，是杀生丸的头发！”

“cOs什么？什么丸子？”

成铮感到了深深的代沟，无力解释。

妈妈就像爆发的火山一样，完全失控地倾泻着不满：“我跟你说，这次测验丢的分数，全是因为你粗心大意。你要是一天到晚想着这些乱七八糟的玩意儿，将来还怎么考重点学校？”

“这不是乱七八糟的玩意儿，cosplay也是一种文化！”本来还想冷静地与妈妈解释，可眼泪一刻也不曾犹豫，混着眼影爬满了她的脸。

“文化？哼，你要是干这个，才真的没有文化！看你穿的什么玩意儿，东一块布西一撮乱毛，化大浓妆，脸上还有……还有刺青？这是正经女孩该干的事情吗？”妈妈直接动手，用一根手指在她左脸颊绘制的花纹上重重地边擦边说，“你学坏了，要是你哥哥在，他就不会像你这么不成器！”

一提到“哥哥”，如同戳中了成铮的软肋，一击必中，能顷刻间让她落败。

成铮，成真——妈妈一直想要个男孩，提前想好了名字，期待梦想成真。

奶奶说，妈妈当年本来很欣喜地发现怀的是龙凤胎，可是不知什么缘故，其中一个没保住，生下来之后发现，没保住盼恰恰是男孩。再后来，就怎么也怀不上了。

“是不是这个胚胎抢走了另一个胚胎的营养？”妈妈打电话问了很多医院的朋友，孜孜不倦地问着当年的问题。

等成铮懂事之后，那个从来不曾降临人世的“哥哥”就像鬼魅般缠绕着她，时常出现在妈妈和奶奶的口中，不知不觉渗入到她的日常生活里。

“要是你哥哥在，他肯定很成器。”

“成天就知道哭哭啼啼，你要是个男孩，肯定不这样。”

成铮时常想，自己与那个素未谋面的“哥哥”说不定共用着同一个灵魂，所以她不是一个人，而是两个人。

她的性格中很多地方都不像女孩，比如，喜欢留爽朗的短发，喜欢打篮球，不爱逛街和吃零食，不爱聊八卦，就连当初偷偷加入校外cosplay社团，都是扮演男性角色。

她努力扮演好妈妈眼中的优等生，以“哥哥”的身份存在。不过这个“哥哥”似乎不大受同学欢迎，大家对于偏执地要求自己每一科都要拿满分的优等生多少有些疏离感。唯独在cosplay舞台上，成铮才觉得自己的灵魂回到了身体内。

四

陆蕊放学之后硬拉着成铮一起，跑到校东门小胡同里的甜品店，点上一杯奶茶和一份蛋糕，边吃边琢磨如何制作道具。这里是社团常聚的驻点之一。

陆蕊自己也有角色要扮演，由于喜欢一些花里胡哨的打扮，她的角色道具做起来更复杂，仅仅一顶假发就要盘各种发型，佩戴复杂的发饰。

“我请了个帮手，也是我最好的朋友哦！”陆蕊笑嘻嘻地向门外招手。

一个打扮成洛丽塔的女生蹦蹦跳跳走进来，宛如动漫角色正跃出画框，最后停下时还做了个猫咪握爪的动作。

但是她一开口说话就让成铮起了一身鸡皮疙瘩。

“需要人家帮忙做什么呢，主人？”明明嗓门很粗，偏偏要故意装可爱，用细细的声线说话。

陆蕊大方地上去抱了抱她，笑着说：“当然是帮我们修修这些假毛，哈哈。”

成铮没说话，只见那女生用修长的手指拨弄着假发，像动漫角色那般夸张地做出审视的表情，然后二话不说拿起剪刀“咔咔咔”麻利地修了几处。

“你怎么直接就剪了？”成铮反应过来，着急地抢过假发塞到自己的书包里，还大吼了一句，吓得女生瑟缩在陆蕊背后：“怎么了嘛，人家剪得不好看？”

陆蕊连忙护住：“干吗那么凶，难道剪错了？”

说实话，她剪得确实不错，可成铮盯着她俩，不知为什么，心中愤怒的火苗无法熄灭。

女生哈哈大笑，恢复了原本粗粗的嗓音，她摘下假发套，把脖子上的蕾丝系带也拆掉，竟然有明显的喉结，是个男生！

“女生们迷恋的成铮就是你，早有耳闻了，脾气也和扮演的角色一样，高冷得很。你和陆蕊是最好的朋友，也和我做个朋友吧，我叫冯浩。”他向她伸出手。

但是成铮冷冷地打量着他，反问一句：“你真的是男生？”

“长得这么可爱肯定是个男孩子嘛！”陆蕊过来打圆场。

冯浩细皮嫩肉，天生是个瓜子脸型，眼睛又圆又大，个头不太高。以前成铮在其他社团里见过类似的男生，这种条件的确实经常男扮女装，打扮起来甚至比女生还美。可成铮打心眼里反感他们，女扮男装在她看来是天经地义的事，自古就有花木兰扮成男人英气十足，是巾帼英雄。但是男人扮女人……这算什么？

“扮什么不好，非要扮演娇滴滴的女生。”成铮小声嘀咕，还是被冯浩听到，他不生气，还在原地转了几圈，蓬蓬裙花朵般绽开，像个公主一样。

“漂亮的裙子、蕾丝、长头发之类的，这么美好的东西你们为什么不让我喜欢？你不是也和我一样，净反串些男生角色吗？我跟你没什么不同。”

成铮本来还只是生一些小闷气，一听到这话，火气突然“嗖嗖”上蹿，咬着牙争辩：“当然不一样，完全不一样！”

到底什么不一样呢？她一时说不上来，只是觉得委屈。

话不投机，成铮气呼呼地独自离开，陆蕊小跑着才好不容易追上。

“你到底为什么生气？他真的把你的假发剪坏了？我看剪得还可以，他這方面一直做得很不错。”

“你最好的朋友不是我吗？”成铮劈头盖脸来了这么一句，把陆蕊问蒙了。

“是啊，你当然是啊！”

“可你刚才为什么抱……”她说不出口，觉得脸上发烫，心里万鼓齐擂，“可他是男生！”

“哦，你说这个呀，我习惯了他扮演女孩子的样子，觉得他像个小妹妹。而且说实话，我才不像其他人那样，戴有色眼镜看他，谁说男生不能有公主梦？”陆蕊认真地解释。

“那我呢？你怎么看待我的？”成铮完全没发现自己有点歇斯底里。

陆蕊被这没头没脑的火气和质问彻底折腾晕了：“你？这不是挺好的吗？”

五

“我跟你没什么不同。”

“当然不一样，完全不一样！”

当妈妈拿着从衣柜里搜出的cosplay服装，从她书包中掏出假发，开始厉声数落她的时候，成铮满耳朵里翻来覆去的却一直是这两句话。

见她像个木头人似的面对数落无动于衷，妈妈觉得家长的地位受到了挑战、权威受到了蔑视，伸手重重地推了一把，把如坠梦里的成铮给推醒了。

“无所谓，你怎么骂我都好，我一点儿也不想哄你开心了。”

其实对亲人愤怒至极后的反应不是对抗，而是冷漠。成铮轻描淡写地甩出那句话之后，就像她扮演习惯了的那些美少年一样，留下背影，绝尘而去。

“你去哪儿？有本事你别回来！”妈妈的声音离她越来越远。

她听出了失望和失控的味道，本应该觉得很解气，可不知为何，心里依然有一团东西堵着，上不来，也下不去。

双脚漫无目的地带她重新坐上公交车，兜了几圈，又习惯性地在学校下了车。她想去看看陆蕊还在不在校东门外的甜品店，可是又有点害怕。

真不知道当时为什么会那么问，又期待着什么答案。

说不定冯浩也有两个自我，一个是他本人，另一个是女孩子，明明喜欢以女孩子的方式示人，却常常因此惹来异样的眼光。刚才，这异样的眼光竟是来自和他同样有着双重身份的自己。成铮觉得羞愧，她或许应该鼓励自己和冯浩做朋友。

可是，干吗对陆蕊发那么大火？是觉得最好的朋友被抢走了？在陆蕊眼中，自己到底是个男生还是个女生，或者是个不男不女的异类？

“哎呀！”成铮突然意识到什么，捂住了自己的嘴，在原地呆立了五分钟。

心里好像有个空洞在被蚂蚁啃食，一小点一小点，痒痒的，越扩越大。

她喜欢和陆蕊逛街，尽管觉得这是浪费时间；喜欢和她一起吃甜点，尽管自己一口不沾；喜欢和陆蕊一起参加cosplay表演，是公认的最佳拍档。她甚至想，一辈子这样最好了……

“是‘哥哥还是“我”，在和陆蕊做最好的朋友？”

这种时候，连“哥哥”都不能容忍了吗？

如果此时校医院旁边的心理健康小屋还亮着灯光，成铮说不定就一鼓作气走进去了。可这会儿学校灯光已暗，心理小屋的门也紧闭着。

“幸好！”

成铮莫名地松了一口气，假使真的莽撞地一头闯进去，她大概根本没有勇气去正视内心的问题，她需要暂时拥有喘息和犹豫的机会。

六

成铮托着腮帮，双眼茫然地看着前方，那儿恍惚站着一个和自己一模一样的女生，但眨眨眼，女生又变成了男生。两个人就这么面对面地站好，谁也不说话。

校园里好静，只有书包里的手机在嗡嗡作响，拿出来，发现有十五个未接来电，其中九个是妈妈打过来的，六个是陆蕊打过来的。

待陆蕊拨通了第七个电话，成铮接了。

“成铮，你可算接电话了，在哪呢？你妈妈疯了似的找你，都找到我这儿了，你是怎么了？我也很担心你啊！我想见你。”

“……对不起，成铮不在，我是她哥。”成铮神经质般胡说一句，挂了电话。

陆蕊又锲而不舍地打过来，急吼吼地抢话：“行，你是成铮的哥哥对吧？你好，我知道成铮在你身边，请转告她，每次参加cosplay大赛之前，整个社团全依赖她制作服装和道具，从描图到重绘，从量衣到裁剪，从缝补到刺绣，她不惜花费一个多月的课余时间来完成。上台之前，又是她给社团的其他人化最美丽的妆，做最细致的彩排。就这样她还完全没耽误学习，是个优等生！在我眼里，她只是没尝试扮演女性角色罢了，要是真的扮演起来，以她的心灵手巧、秀外慧中、冰雪聪明，一定是世界上最完美、最漂亮的女神！多棒，这样的女神恰好是我最要好的朋友，在我心里，我们永远是一辈子的好朋友！”

成錚保持着接听的动作足足有十几分钟，任凭陆蕊在那边急躁地跺脚、呼喊都完全没反应。她感觉对面站着的女孩正慢慢走向自己，很坚定地靠过来，然后，灵魂在聚光灯一般的金色闪光中回到自己身上。

还不错，月亮很圆，正好照着回家的路。

成铮做好了去迎接妈妈开门时狂风暴雨般的痛骂的准备，谁知迎面而来的却是结实而满怀的拥抱。

“你这丫头，当真以为自己是男孩，天不怕地不怕地离家出走？太让我生气了，你果然是个从小到大都让我操心的女孩子啊……”气话说着说着，就变成了微弱的抽泣。

“还好我不是逞强的男孩，但你真是个要强的妈妈。”成铮说完，含着眼泪紧紧地拥抱了妈妈。

金牌点评团

这是一篇题材新颖、结构巧妙的小说。小说借助cosplay这一流行文化样式，讲述了一个关于身份认同和自我认知的故事。喜欢cosp lay的女孩成铮因为种种心结，“入戏”越来越深，甚至已经到了“人戏不分”的程度，自我认同上也出现了混淆和分裂。

cosplay本质是一种角色扮演，因为妈妈对那个未出生的双胞胎哥哥的执念，成铮竭力扮演成妈妈理想中哥哥的样子；又因为她对友谊的珍视和渴望，她极力掩饰自己事事追求完美、严谨刻板的优等生本质，努力扮演着陆蕊合格的好朋友。这样，成铮的角色扮演是多重和相互矛盾的，抽丝剥茧地剥开她套在自己身上的层层伪装，一个敏感、细腻、孤独而又坚强的女孩形象展现在读者面前。

真与假，矛盾与反转，本我与超我，小说在有限的篇幅里具有丰富的解读可能，充满戏剧张力和哲学意味。结尾处问题的化解充满温情，给小说增添了一抹亮色。

儿童文学作家、编辑王苗

因为一次生产意外，哥哥没保住，留下的是妹妹，从此成铮心里便住了两个人，既有男孩的爽朗和要强，也有女孩的细腻与脆弱。她喜欢cosplay，是因为“唯独在cosplay舞台上，她才觉得自己的灵魂回到了身体内”。

但是，母亲的不认可、最好的女性朋友对同样喜欢cosplay的男生的亲昵举动，让成铮受到了巨大的震动，她开始自我审视，想弄清楚，自己心里究竟是住了一个男孩还是女孩。

臭臭猫在《一个和两个》中想表达的，不只是性别错位与矫正那么简单，更深层的意义，指向每一个人的自我身份寻找和确认。成铮最后与母亲的拥抱、与朋友的和好，最终都是与自己的和解。

这个故事让我挺感动的。因为除了性别身份，其实我们都在一路寻找自己，发现内心最真实的自我。找到自己在世界上的定位，是每个人一生的功课。

作家、儿重心理和教育研究者边凌涵

臭臭猫的《一个和两个》展示了如今城市孩子的生存状况，其复杂程度并不亚于成人。这种复杂来源于一系列冲突，向外而言，文中成铮和母亲关于cosplay文化迥然不同的理解，反映了两代人难以逾越的代沟；向内而言，有更不容忽视的尖锐问题——自我认同、性别认同，而这是臭臭猫在“分裂”的女孩成铮身上着力铺写的。成铮的内心斗争是如此激烈——她分不清自己是男是女；她认为女扮男装天经地义，却戴有色眼镜看待同样反串的男生冯

浩。作者难能可贵地写出了成铮充满矛盾的内心。

更为出彩之处在于作者借由了cosplay这一载体来

外化成铮的自我认同与性别认同——作为一种受到越来越多人喜爱的文化，cosplay本身就蕴含身份认同的重要命题。成长是一件异常艰难的事，而儿童文学担负着滋养孩子的重任，它的书写来不得半点马虎，因为每一个字都叩击在渴求认同的心灵之上， 《一个和两个》正是在努力向此靠近的。