作家声音

●张惠雯认为好小说必然对世界怀有善意

张惠雯日前在接受访谈时说：我现在的生活状态是全职的家庭主妇和母亲，可能一两个月还不能写一个字。孩子的婴幼儿时间就这么几年，所以当好母亲是我目前的生活之重。但写作仍然是我生活中最重要的东西，就像我在《在南方》小说集后序里写的，它赋予我的生命意义。福楼拜曾说：“写作是一种生活方式。谁把这个美好而耗费精力的才能掌握到手,他就不是为了生活而写作,而是为了写作而生活。”我完全能理解这种不可理喻。我的小说总体而言是“容易读”的。词句和结构，并没有什么晦涩难懂的。在选择词语的时候，在准确度相似的前提下，我一定会选更简单常用的那个词。小说结构上也没有采用什么令人费解的实验方法。所以，要读这些小说很容易，但如果读得更深一些，读出那些“略去”的东西和语言的留白，理解那些并不那么明显表达出来的暗喻和意境，那还是需要延展一个人的理解力和感受力的。容易读的东西不一定简单。关于长篇，我不觉得我非得写个长篇，没有什么急迫性，所以暂时也没有具体的规划。以后也许会突然产生写长篇的兴趣，那就到时再写。过去三四年无暇写作的时间里，我脑子里盘旋过一些小说的念头，有些永远消失了，有些还残留下来一点儿。等儿子上学之后，我会着手写些短篇，然后写几个中篇，如果时间允许，也许再翻译几篇自己喜欢的小说。我心目中的好小说很多,但一些基本的标准是：它的语言必然是好的，它是有强烈风格的，它的细节是丰厚的、它是有诗意的，它对这世界是怀着善意的。

●刘慈欣称用文字表现科幻是迫不得已

“作为一个科幻作者，坦率地说，对于文字甚至对文学在科幻上的表现力，我是没有信心的。”在首届亚太科幻大会上，《三体》作者刘慈欣做出了这样的表述。这并不是他第一次公开承认科幻文学的局限性。事实上，就在此前一天接受采访时，刘慈欣已明确表示，科幻文学“目前和整个叙事文学一样，正处于衰落的境况”。他回溯了自己在早期创作的作品。他甚至觉得，在那些作品中，“从来没有用文字真正的把自己想象中那些画面文字表现出来，一次都没有过”。“在我很早的那些短篇小说中，你仔细看就能看到那种焦虑感——我拼尽全力，想用文字把自己的想象表现出来。比如像在《流浪地球》中就有那种焦虑感，但是最终也做不到。后来这种焦虑感没有了，因为我知道我做不到了，我就不费精力了，所以就很从容地去写了。”他说：“想象不是无源之水。如果没有以前的视觉经验，你什么也想象不出来。电影里面的表现，也是我们想象力的源头之一，他能够由此催生更多、更绚丽的想象力，所以我认为科幻是很适合用图像来表现的。真正用文字来表现科幻，至少对我个人来说真的是迫不得已。”

●周大新认为写小说要关注人性和生活

在日前上海大学为欢度五四青年节并庆祝文学院建院四十周年举办的“文学传雅韵，馨香四十年：五四文学之夜”活动中，周大新以《小说与世道人心》为题，给创意写作学科的硕士生、博士生做了一场精彩的讲座和交流。在回忆自己的创作之路时，周大新说他真正开始文学创作，是1976年，那时他写了三年，才在《济南日报》发表第一篇短篇小说《前方来信》。对于小说阅读，周大新认为好的小说是一种药，可以治愈各种心理疾病，帮助读者走出精神困境。对于如何创作好小说，他认为，小说还是要讲故事，人们读小说最初的目的，也是最低的目的，就是读故事。从小说的发展演变来说，小说最初也是故事，唐宋话本，就是故事。但只有故事，不是小说；只有好故事，也不是好小说。上海的《故事会》杂志办得很好，里面的故事也很吸引人，但不是小说。小说除了故事，还要有人物形象和作家的思想。周大新认为，写小说，要么写新题材，要么写新故事，要么塑造新的人物，要么有新的思考和含蕴，当然，新的故事，要苦心孤诣地去构思，去虚构。当问到写小说时是不是在意时代主题，他说，“我写小说，不考虑政治，不考虑政策，只考虑人性，只关注生命、生活和社会，等等。”

●万方称要用《新原野》致敬父亲曹禺

《原野》是曹禺作品中具有独特气质的一部，时隔80年，万方以一部《新原野》向父亲致敬。由万方编剧、立陶宛导演拉姆尼·库兹马奈特执导，孔维、冯宪珍联袂出演的舞台剧《新原野》日前将登台国家大剧院戏剧场。话剧《新原野》改编自万方中篇小说《杀人》。万方说：“作为一出戏剧，它和《原野》没有任何关系；但在我的生命中又是有关系的。很多年前，我心里就萌生过一个愿望，写一部像《原野》那样的戏，戏剧性强烈，人物欲罢不能，冲突的升级难以遏制。说到底，《新原野》讲述的是人性，是人心底的爱与恨。”《新原野》的故事发生在上世纪五十年代至七十年代中的大栗堡子村，故事的主角是一对相依为命的婆媳。年仅17岁的六团，在新婚仅8天后，就开始了漫长的“丧偶式”婚姻。丈夫鞠生进城谋生，一去不返，六团与婆婆服仙相依为命。丈夫回来后又要与她离婚，六团在村民的流言蜚语中、在生活的磨难里，一颗温热的心渐渐冷去，不甘与仇恨开始占据她的心房……婆媳两个女人与整个乡村的纠葛和对抗的故事，用点滴入微的细节展示着宏大的命运。