马莲滩

■

我作为知识青年，上世纪70年代到漳县四族公社的马莲滩大队插队落户。来到漳县南部这个偏僻的小山村时，第一感觉是有点儿名不符实，这里土地上虽然零零星星的长着野马莲，但四处根本就没有滩，整个大队处在一个很大很大的盆地形状的山洼中。几个自然村组成的生产小队，弧形环绕着山根分布开来。站在柴家楞岸的山顶上，一眼就可俯瞰到全大队几乎所有的村庄和土地。虽然说这里仍处在黄土高坡，但不缺少水，每个生产小队村子里的沟谷中，都流淌着清冽冽的泉水，清澈的泉水滋养着山湾村庄里的百姓和牛羊，也浸润着沟谷中的百草树林。我们生产四小队和二小队相连，同在一个大村庄里。上庄是二队，下庄是我们四队。从二队到四队，由一条笔直宽敞的街道联通起来，街道两边是村民的房子院落，沿街面房子由许多木板铺面组成，听说这里在清朝及民国初期，是漳县南部山区一个繁华的商业集镇中心。

我们四队南边的半山上，是绿荫笼罩着的颜家洼村庄，在它的山头上，有一个巨大的明晃晃的古堡，听说是很早的古人们躲避土匪用的。当人们发现土匪来抢劫时，鸣锣摇旗，村上的百姓就逃进古堡，坚壁清野，与来者周旋。我们小队的村庄，地处较为平坦街镇中心，在古代防御只好就地筑城，发现异常时，则迅速关闭上下庄的城门守城对敌。如今，城廓城门已经荡然无存，村头只有巨大的城门土墩子还孤零零的傲立在路边上。出了土墩就是村外边了，靠西有一座古庙，院中有几棵数百年的古柏，孤傲的挺拔屹立于大地上。当时的庙门和四周的土围墙还在，听说这里在五六十年代有几间大庙房子，曾用作学生们的学堂，后来变成了我们队垒放杂物的仓库。

文革中，全国农村掀起农业学大寨活动，马莲滩被县委确定为试点大队，于是，这几个小村子成了全县的重点，在市里也挂上了号。当时我们发现，县里驻队的干部多了，一位副县长和县交通、农机局长们长住这里，还有一些县、公社的干部，也成了我们熟悉的面孔。由于是学大寨的红旗大队，县里给马莲滩吃了“偏饭”，艳红的铁牛牌大拖拉机，小巧的手扶拖拉机，机械化播种机、耕地机，柴油磨面机都配到了这里，还有健壮俊美的枣红马大青马，以及优质的耕牛骡子也通通重点支援了马莲滩。

那几年，尽管上面在人力物力上重点支持马莲滩，花了很大的力气，一心想在全县树立起农业学大寨的一个标杆，社员们也苦死累活没日没夜的大干，全力打农业翻身仗。但是事与愿违，学大寨并没有使农村摆脱贫困，马莲滩靠天吃饭的现状也根本没有扭转。

记得当时全国农业学大寨会议上，提出大干快上，五年后实现全国农业机械化。因此，县上贯彻落实马莲滩大队首当其冲。有一次，我们小队在队部召开社员大会，我大声通读报纸上的有关领导讲话，之后，县农机局长和我们队长做动员。围坐在院子四周的农民们只是吸烟或闲聊，好像我们讲的与他们没有任何关系，没有一个人发言迎合。会议后来在无声无息中散去，因为当时的现实问题是吃饱穿暖。

吃饱穿暖的问题不解决，就没有大干快上的劲头。家家屋子里进门只有一盘土炕，炕上大都是一张草编的硬席子。在我的印象中，在村上还没有见到过哪个家中炕上铺一张大毛毡，更谈不上褥子布单了。那时候，我们一个壮劳力一天劳动下来，挣不了一个大工分，而一个大工分折合人民币仅0.08分，因而年终决算分粮后，每个家庭包括我们知青，都是倒欠生产队的钱。记得有一天晚上，生产队召开社员大会，昏暗的大队空仓库油灯下，围坐着全队的社员家庭代表。队长披着件破棉袄，每家每户点名算账，说你们家累计倒欠生产队200多元和300多元钱，什么时候偿还？要求马上说出日期。围坐的社员们，有的装哑不吭声，有的含糊敷衍推辞，没有一户表示要按期还上欠账的。说白了，全队家家户户都有欠账，就是几位正副生产队长，也好像欠着队里的钱而无力偿还。

马莲滩尽管是全县的先进旗帜，可是山区天灾更是无情，并没有照顾这个小山村。连续两年的暴雨天灾，老百姓贫困的雪上加霜，同其他大队一样，上面从外省调来救济粮支援这里，保证不让一户人家流落外出讨饭，不饿死一个人。到了1979年的盛夏，天公更是不作美，眼看着田里的庄稼就到了收割的时节，忽然一场突如其来的冰雹又铺天盖地的袭击了马莲滩的田野。核桃大小的冰雹下了几十分钟，冰雹过后，伴随而来的是暴雨狂风，地里的庄稼倾刻间化为乌有，或被打入泥土中，或被狂风卷走。暴雨过后，湿漉漉的田地里，留下来稀稀拉拉的庄稼残枝败杆，如零零散散的香炷颓废的插在田地里。站在田埂上的男人们只是骂天哀叹，女人们有的干脆放声大嚎，伤感担心这后半年的吃饭可怎么办。

这次大灾情惊动了省上的领导。记得当时是9月初的一天中午，省委书记宋平来到我们马莲滩四队调查灾情，正好社员李根生的家就在公路边上。宋平下了北京吉普车后，躬身走进那间低矮的茅草屋。李根生是队里较年轻的壮劳力，他老婆是个双眼瞎子，家里四个孩子一个比一个高一头。省委书记宋平进屋时，李根生一家六口人正在用仅有的三只土瓷碗轮换吃饭。宋平直接走到土灶台前，拿起铁勺舀了一勺苦菊菜汤喝了一口，问怎么连盐都不放？更生说没钱呀，买不起盐。宋平环视草屋里的四周，一盘光秃秃的灰白土炕上，仅有一条破被子，炕沿边放着一个取暖用的铁火盆。四个孩子破裤子赤脚，除此再没有多少家当了。看到这份光景，宋平当时就伤感的嗓子哽咽，泪水盈眶，他马上让随行人员拍照，留下第一手资料。之后宋平书记又走了队里几个家庭，看到的是同样一贫如洗的现状。之后，省上重点对马莲滩进行了灾后救助，李根生一家特事特办，从伐木重新建房，到供给棉大衣、棉被子，他家都被优先保证，一时间，李根生家里也成了老乡们“羡慕”的特困户。

计划经济中，单一的农村集体经济生产方式，并没有使马莲滩摆脱贫困。这一年，伴随着中国农村改革的大潮，马莲滩在省委宋平书记的关心和县委的直接指导下，在全省率先走上了包产到户的改革发展之路，开始迎来一次从未有过的新的大变革。当年，我也因插队期满，离开了那个偏僻的小山村。

日月如梭，时光荏苒。一晃40多年过去了，我从当年血气方刚的小青年，到现在也已变成白发染鬓的老人了。多年来总想回到马莲滩这个我的第二个故乡，重新感受回味一下那里的风土人情，看看乡亲们。但是由于工作忙，且路途遥远，这个夙愿始终没有实现。今年我退休了，有了充足的时间，便乘坐刚刚开通的兰渝线火车，在漳县站的大草滩下车，然后乘小巴士车到县上，又从县上倒车去了马莲滩。

已经是金秋十月的季节，山川仍然翠绿无比。坐在班车上，沐浴着温煦的阳光，听着车上人们熟悉的乡音，感觉爽爽的。汽车一路向南，当到达马莲滩的山顶上时，从车窗中远眺这座熟悉而又陌生的山乡时，我激动得不知所措。汽车在山间环绕着下山，我感到眼前的一切变了，马莲滩真变了！蓝蓝的天空，绿绿的山峦，清清的溪水。对面崖头的土壁上，曾经小学王老师刷写的政治口号美术大字怎么连痕迹都没有了。远处的几个村庄，仍然如当年一样，宁静祥和的静卧于一个个绿山湾里，只不过村庄的规模扩大了，房子比过去多了新了。

下车后，我走进了村子，在村上找到了曾经的李会计。当年他比我们仅仅大十多岁，活泼热情，知青们都愿意与他交往，甚至打斗嬉闹。当我喊了声李会计后，他惊讶的张着嘴巴，半天说不出话来，突然他张开双臂，叫喊着我的名字，跑过来拥抱住了我，一个劲地说：“想！想你们呀！”之后，我仔细打量他，他的背已经弯驼了，那双曾经拨算盘的灵巧双手也变得乌黑又粗躁。我说：“多年不见，如今你我都变老了，这不，你的孙子孙女长得都和大人一般高了。”老李说：“可不是么，什么都变了，如今这些年马莲滩大变了。你看，眼前的这堂屋，是我外出打工挣钱修起来的，西边那两间贴瓷砖的水泥房子，是地震后政府资助新建的。走，进屋歇会喝口水后，我陪你到村上和地里去看看去”。

马莲滩属于山区，村子里的人主要靠种地和外出打工，相比较发达地区的农村，这里不可能一下子发生巨变。但是，我感觉到相比40年前，这里的人、物也在快速的变化当中。村子里的学校一改当年的土房土台子，如今盖起了宽敞明亮的新楼房，教学楼里传来稚气童声朗朗的读书声。操场中央，一杆红旗正迎风飘扬。村里沿街两边的房子几乎都是重新建的，透过敞开的大院铁门，可看到有的院子里面鲜花盛开 ，温馨优雅。农民们使用的柴油运输车，手扶拖拉机，越野吉普车，甚至小卧车，散乱的停靠在各家的门口。我想，当年农业机械化的梦想，在不经意中已经自然来到了。我问老李，现在比过去，哪个好？他扯着大嗓门说：“那当然现在好呀，好多了呀！”他指着脚下的路说，“这水泥地面是上面掏钱修起来的，我们吃的水，也是上面出钱埋水管压到各家各户的，共产党真是好呀。”

天道酬勤，人勤春来早。马莲滩的人们今天认同唯有勤，才能收获幸福的硕果。时代发生了变化，人们的观念也在变，记忆中当年我当知青时，这里的人不能也不可能走出去，思想封闭，甚至有的人从来没见到过火车是什么样子，说如果能见一次火车，这辈子就算没白活。可如今，村里已经是第二代第三代的人外出打工闯天下了。这些年为了生计，为了圆发家致富的梦想，每年乡亲们都结伴外出闯天下，主要去了新疆、内蒙、海南、上海等地方打工。有些文化程度高一点儿，脑子灵活些的青年人创业成功，甚至已经举家迁入外地安家落户，变成了外乡人。更多的乡亲们留在这片土地上，也在感受着新农村生活的幸福。老李讲，想过上好光景，必须加油干，坐等等不来好日子。我这一家，儿子在外面打工，我们老俩口在家种地，碰上好年景，也能有个好收成。地里种的洋芋、当归、党参都能换钱。社保上给我们老俩口每月还发给些养老金，虽然不多但管用，心里头非常感激。

闲逛说话间，碰见了当年小队的孙副队长，他正忙碌着在麦场上脱粒中草药籽，见到他我说：“当年冬天平田整地时，土冻的镢头挥下去一挖一个白印印，是你带领我们在冻土上用钢钎打眼填放土炸药搞爆破。特别是每次点火前那阵儿，你总是扯着大嗓门喊我们跑远点儿，再跑远点儿隐蔽。”他感慨的说：“那时候年轻胆子大，现在每当想起来还后怕，炸伤或炸死人就了不得了。”我感慨地说：“如今苦尽甘来，我们却都老了，远处那梯田平展展的，就是你带着大伙干出来的。”宋队长不好意思地嘿嘿笑了起来。

那天，我在村上老李家住了一宿。马莲滩的夜晚依然如当年静谧祥和。清晨，雄鸡的几次高叫声，把我从梦中唤醒。我眼睛盯着窗户，看着淡蓝色的晨光，渐渐刷亮了窗子上的玻璃。此刻，老李还在香甜的睡梦中，鼾声阵阵。我悄悄起床穿衣走出屋外，一个人孤寂的站在院子中央，不由得在寻找感受当年当知青的自我。时光流淌，岁月如歌，那激情燃烧的知青岁月，仿佛就在昨天，时间可过得真快呀。我回过神来，静听马莲滩村头的晨曲之声。远处传来了鸟的啼鸣，渐渐是羊的叫声，还有汽车柴油车的发动声。新的一天开始了，人们又开始忙碌了。是的，这里的土地曾经养育了我，更主要的还有这里朴实憨厚的农民使我流连忘返。他们曾经历了艰难困苦甚至不堪回首的岁月，如今，许多年纪大的农民已经故去了。我真诚的祈祷和祝愿村里的人们健康快乐，自强不息。因为党和政府始终关心着农民的一切，期待在跨入小康之年后，马莲滩的人们享受上更多更甜蜜的新农村幸福生活。