她与她的父亲

阿布

在家休养了两个月有余后我便又来到了医院，纵然心中有一万个不情愿。看惯了家乡的碧水蓝天、四季如春，来到了石家庄着实不习惯。

到了医院我们便包了间病房住了下來，医院病房破败也有它的好处，就是费用便宜，所以在这个医院只要是老病号，有点人缘，包间也不是难事，一般病人也能承担。我们父子二人在房间里无人干扰，有时说说笑笑倒也自在。

我们的房间在医院的角落里，挨着暖气管道，虽然有时候管道中的嗡嗡响声扰得人厌烦，但却是一楼中难得射入阳光的好房间。清晨，那一米阳光附在房间中的某个角落时，我便倚着它的温暖，慢慢地起身。

挨着我们的另外一个房间，可谓完全不同，看不见阳光不说，旁边还是放置垃圾杂物的地方，在垃圾堆旁有一辆锈迹斑驳、年代久远的手推车。我路过那里时，经常能看见一个老头蹲在车旁抽烟，动作麻木地吸着劣质的烟草，烟雾在他身边弥漫开来，融入了昏暗的阴影中。

我几次从外面回来都看见他蹲在那里，一双沾满泥泞的解放鞋，身上的迷彩衣裤看起来很久没有洗了，有些地方被磨出了窟窿，能看见他里面穿的蓝色内衣。老头戴着一顶老军帽，脸上爬满了褶皱，左手夹着香烟，右手却不停地抹去脸上的泪水。他就一直在那个地方抽烟、流泪，却不发出任何声响。

他的女儿便躺在身后的那间房里，病危。每当护士、医生前来催促他缴纳费用时，这个老头便开始表现得无助、茫然，然后只能偷偷地躲在角落里哭泣。他也许是在怨恨自己的无能，也许是在痛心被病魔折磨的女儿。

得了这种病，每个人都有自己的辛酸故事，每个人都是苦命儿。有钱治的不一定能治好，没钱治的只能等死。慈善机构能帮到的人少之又少，高昂的费用让贫困家庭望而却步。

不过社会上好心人还是很多的，医院的医生开始帮老头捐款，社会的媒体也来帮助他们。电视台的人来到了这里，老头看到了希望，他诚惶诚恐地站在医生旁边接受采访，战战兢兢地回答每一个问题，用颤抖的声音感谢每一个好心人。

电视台的人要拍些画面用来剪切，记者及摄像师在院子里选景，老头叼着根烟卷抱着那些设备跟在他们后面。老头这时候腰板挺得直直的，脚步飞快。虽然累得满头大汗，手中却像抱着救命稻草似的不敢放手——这些不是设备，这是他女儿的命，唯一的希望。记者对老头说，你去那边的椅子上坐着，酝酿下情绪，等好了就告诉我们，我们拍些你伤心的画面。老头对记者点头哈腰连连应承，屁股刚坐上去就老泪横流。我在旁边看着感到无比心酸，这需要酝酿吗？老头哪天不是活在痛苦中？女儿的病痛仿佛一把刀，无时无刻不在刺痛着他的心。最后这对父女还是走了，传闻他们去了另外一家医院，也有人说他们回家了，父亲不愿意女儿死在医院里……

（摘自《被重置的人生》译林出版社 图/亦晨）