周有光与张允和： 多情人不老

文/慕容素衣

有句流传很广的话说出了大家对理想伴侣的期待：一辈子太长，得找个有趣的人白头偕老。这话说起来容易，要真正实现却很难。

携手走过百年风雨的周有光和张允和，就是这么一对堪称凤毛麟角的夫妻。1998年12月21日，国际教育基金会举行百对恩爱夫妻会，年近百岁的周有光、张允和是其中最年长的一对。

张允和是谁？民国时期鼎鼎大名的合肥四姐妹之一，她在张家排行老二，张家人亲昵地称之为“小二毛”。

张家姐妹从小就跟着父母听昆曲，大姐元和、三妹兆和演主角，二毛允和呢，则是永远的配角，为主角们插科打诨、开锣喝道。

尽管张允和在曲会上演了一辈子的配角，但对周有光来说，她却是始终不变的女主角。

周有光先学经济，后攻语言，被称为“汉语拼音之父”。作为一个经历了百年沧桑的“元老”，周有光给人最大的感觉就是处变不惊。90多岁时，他头顶上的头发都掉光了，他却笑着说是还没有长出来。他还依然像年轻时一样，随身带着几块洁白的大手帕，时不时地拿出来擦擦脸。

说起来，周有光和张允和结缘，还要归功于几块大手帕呢。

张允和和周有光的妹妹是同学，两人由此相识。两家都是望族，但周家此时已经没落，一度连周有光念大学时的学费都交不起，所以张允和常笑称自己是戏曲看多了，有“落难公子后花园”的情结，不仅没有嫌弃周家家道中落，反而认定了周有光是个“落难公子”，想去搭救他一把。

张家有十个兄弟姐妹，周家的年轻人也很多，两家人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲会上，张家姐妹唱戏，周有光给她们拍曲，没想到，这一拍，竟然就持续了一辈子。

可能是因为性情相近，周有光和张允和做了很多年的好朋友。有一天，在上海教书的他给还在杭州读书的她写了一封信，虽然信中的内容很普通，没有一句有关情爱的话。但张允和收到信后，还是很紧张，和比她年龄大的同学商量后，才敢回信。暑假两人再见面时，已经没有以前相处时的自然，很多年以后，张允和回忆起和周有光挑明心迹的那一幕，依然清晰得宛如昨日。

那是1928年的一个星期天，他们一起从吴淞中国公学的大铁门走出来，一直走到了吴淞江边的防浪石堤上，两人没有手挽手，而是保持着一尺左右的距离。

其中 port为串口类 QSerialPort的实例，read（）为串口读取函数，readyRead（）为串口port接受到数据的信号；connect（...）语句则表示每当串口port接收到数据，就执行串口读取函数read（）。

在温柔的防浪石堤上，他掏出一块洁白的大手帕，细心地垫在石头上，让她坐了下来。可能是太紧张，她的手直出汗，他又取出一块小手帕，塞在两只手之间。她心想：手帕真多！

隔着一块手帕，他紧紧地握住了她的手。

回想起这一刻，暮年的她动情地写道：一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。

从那以后，她和他无论欢乐幸福，还是风雨突变，都没有松开过彼此的手。

起初张家人并不看好这段姻缘，照顾张允和的保姆拿着这一对新人的八字去算命，算命先生称，这对夫妻都活不过三十五岁。

尽管如此，开明的张家还是没有阻拦他们的结合，还给了新婚夫妇两千银元的嫁妆。他们用这笔钱出国留学，并乘坐当时最豪华的游轮“伊丽莎白皇后号”游遍美、英、法、意大利、埃及等地。

结婚前，周有光有些忧虑地给张允和写信说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封很长的信，表明了一个意思：幸福是要自己去创造的！

周有光一生推出了一系列语言学的著作，工作到85岁才退休，而后仍然笔耕不辍。有记者问他：“你一生百岁，有什么经验可以留给后人？”他回答说：“如果说有，那就是坚持终身自我教育，百岁自学。”

一台夏普打字机，是周有光的宝贝，早在1988年，他就学会了打字。

这种“活到老、学到老”的劲头感染了张允和，86岁那年，为了重新编印张家的家庭刊物《水》，她决定学习打字。她的老师，自然就是周有光。

张允和是合肥人，普通话不标准，老是拼错字，这时候，只需要一句“帮帮忙”，周有光就会应声过来，帮她校正。

可以说，张允和打出的每一个字，都浸透了丈夫的爱意和耐心，所以她最先学会打的就是“亲爱的”这三个字。正是用这台打字机，张允和创作了《最后的闺秀》等作品，80多岁时出版了处女作。

如果说打字方面是“妇敲夫审”，那么唱起昆曲来，则是“妇唱夫随”了。张允和晚年与俞平伯等人一起成立了昆曲研习社，周有光常常陪同她去参加曲社活动。张允和70岁生日时,周有光送了她一套《汤显祖全集》，张允和心里甜滋滋的：“他真是懂我的心思。”

夫妻俩当然也有不同的地方，张允和是“诗化的人”，富于传统文化韵味，周有光则是“科学的人”，条理明晰，滔滔善辩。性格不同，并不相互抵触，而是相互补充，以音乐为例，他跟着她去听昆曲，她则跟着她一起听西洋音乐。

他们的婚姻生活是雅致和雅趣的结合，夫妻俩经常不定期地请一些“亲爱的”来参加“一壶酒、一碟菜”的“蝴蝶会”，还在酒席上行“新水令”。他们在朋友的帮助下，用五线谱等记下了评弹的词和曲，使得无论哪个国家的音乐家拿起乐谱都可以演唱。

“快乐极了”“得意得不得了”成了晚年张允和的口头语。他们每天上午十点钟和下午三四点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，他们两个“举杯齐眉”，既是为了好玩，更是双方互相敬重的一种表达。后辈们都笑他们“两老无猜”。

常有老年人说：“我老了，活一天少一天了。”而周有光夫妇的想法截然不同，周有光曾说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”他的理论是，人过八十，年龄应重新算起，92岁时，他还自称“十二岁爷爷”。

张允和长得美，年轻时的照片曾登上过杂志封面，出版人说她的脸符合黄金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年时用黑丝线混着银发丝编成辫子盘在头顶，仍然是个时髦而优雅的老太太。

我曾见过二老摄于1992年的一帧照片，他们站在花丛中，相依相偎，共读一本书。此情此景，不禁让人想起宝黛共读《西厢记》的画面。

俞平伯夫人许莹环生日时，张允和曾写了一首诗祝贺，诗中说：“人得多情人不老，多情到老情更好。”

多情人不老，说得多好啊，只有对生活饱含热情的人，才能永葆活力，将每个平凡的日子都过得有滋有味。这样的人即使老了，一颗心却永远年轻。

张允和去世后，周有光满心空荡荡的，不愿再回卧室睡觉，每日在书房里的沙发床上入睡，沙发床对面的五斗橱上，摆了一排放大后的张允和的照片。照片中，她对着他微笑，美丽一如当初。