为文求平朴 问艺尚深沉——侯开嘉教授访谈

◇杨帆

侯开嘉，1946年出生于四川省宜宾市。现为四川大学艺术学院教授。中国书法家协会第四届、第五届、第六届学术委员会委员，第三届、第六届中国书法兰亭奖评审委员，中央文史馆书画院院部委员，四川省书学学会副会长，四川省文史研究馆馆员。其书法作品在1988年湖南电视台举办的国际书法电视大赛上获金奖，在第五届全国书法篆刻展上获“全国奖”。《中国书法》2011年第2期《经典与当代》栏目专题介绍其书法艺术与成就。《中国书法》2018年第6期《人物·风采》栏目专题介绍其数十年来理论、创作、教学探索的历程。应邀到北京大学、北京师范大学、首都师范大学、北京画院、四川美术学院等处举办专题学术讲座。主要著作有《中国书法史新论》《书法史求真录》《中国近现代名家书法集·侯开嘉》等。

杨帆（以下简称“杨”）：侯老师上午好！今天这个访问，主要就书法的多方面问题展开，希望能对现今的书法创作与理论研究有所助益，对有志从事书学研究的年轻人亦有所启发。

侯开嘉（以下简称“侯”）：行。那就随便谈，不对之处欢迎批评指正。

杨：您出生于新中国成立前三年的四川宜宾市，现已七十有三了。自1981年参加中国书学研究交流会至今，您便一直活跃于书坛，在书法创作、书法理论、书法教学诸方面的成就和影响都是广为人知的。但大多数朋友并不清楚所以成就侯开嘉的背景和经历。据我所知，您年轻时没上过大学，却当过工人、木匠，还游走养过蜂，后来又调到宜宾书画院做专职书家，再后来才调到四川大学当教授。能否谈谈这三个阶段经历对您书法产生的影响。

侯：我1966年高中毕业，正好遇上“文化大革命”和“上山下乡”，其经历和全国的年轻人大体相似，是所谓的“蹉跎岁月”，就不谈了。我学书法是在17岁那年，其目标就是赶上班上写字最好的同学。幸运的是我碰上两个好老师，名叫高步天、银际霖，是我家乡的“宿儒”。在那个时代学习书法是不合时宜的，有一定政治风险。现在回想起来，这现象反映了中华文化有顽强的生命力，能生生不息吧。是这两个老师把我带进了书法殿堂，让我感受了博大精深的中国文化，看见了美，因此就迷上了书法。在以后任何困难的时刻都有它相伴，生活就不寂寞，成了我生命的依托。

杨：您多次提到您人生经历中主要做的三件事：写字、研究、教学。可是，社会上很多人就不能都如您这样幸运，他们做的仅仅一二件而已。于是便将此三者对立起来，认为搞理论的人创作不行，搞创作的人不一定要懂理论。您是怎么看待的？

侯：是的，人到老年都喜欢怀旧，回顾一生，发觉所做之事不多，也简单，仅写字、写文章、教学生三件事而已，还不敢自信这三件事都做好了。我之所以能做这三件事，还要感谢有了改革开放的时代，否则将一事无成。我学书法之初和现在一些年轻人不同，即学书法时同时关注书法理论。我认为实践和理论是学书法的双翼，只有并重，才可能飞得高。教书是我年近半百之后。在高校教书和以往书法传授是不同的，不能仅靠自身的一些经验。教育是有严格的科学性的，这须向国内外先进的教育学习，走出自己教育的特色。教育搞得好不好，培养出的学生水平高低，即是检验教授水平的试金石了。

侯开嘉 篆书史繇孝道五言联 143cm×30cm×2 纸本 2017年

至于如何看待书法创作和理论研究，二者的关系怎样，我认为二者不是一回事。书法创作需要形象思维，而理论研究需要逻辑思维。二者虽然不同，但又相互联系。对个人而言，在两者之间，可以有所择重，却不可能不知。如果研究理论的人不懂创作，那研究出的理论可能是空中楼阁，深入不到哪里去。如果认为搞创作的人可以不关心理论，认为理论无用，那么他的创作很可能是“短命”的。我从20世纪80年代进入书坛，几十年来，可谓阅人多矣，“各领风骚三五年”的现象令人喟叹。当今书坛创作跟风现象如此严重，就与不懂理论有关。至于一些从书法复兴到今仍活跃在书坛者，其身后必有学术背景为其支撑，这是不争的事实。如果你真的热爱书法艺术，愿为之奋斗终生，不关注学术，不懂理论，实为不智！

杨：记得很早以前，您就提出书法理论要具有新、争、深的品格。我以为创作也要具有这样的品格。一个人的创作与理论，不能大家都说好，也不能都说坏。没有新意和深度的作品，也不会因职位、名气等非书法因素而长久存世。请您谈谈书法理论与创作在现今背景下如何保持较高的品位。

侯：是的，我很早就认为一篇优秀的理论研究论文必须要具备“新、争、深”三个特征。学术论文不同于一般的文章，如果没有对原有现状的突破，那这篇论文就毫无价值可言，是在浪费精力和纸张。从事书法创作也类似。书法创作大约分继承型和创新型两种。我们熟知书法史的人都知晓，留在中国书法史上的基本是创新型书家，而继承型的书家很难在书法史上找到位置。书法创新很难，必须有继承才有创新，离开了继承是断难创新的。那种轻视传统，甚至抛开传统去走所谓“创新”的捷径，是不可取，也不会成功的。书法创新的确很难，相当难。若无“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的付出，就不要去搞创新了。即使如此，还不一定会成功。现实中，创新失败者是大多数。但你不去探索创新，却永远也不可能成功。另外书法创新还有一个误区，就是以为只要和其他的不同就是创新了。记得石鲁先生说过一句话：“艺术第一要新，第二要美。”“新”和“美”是相关联的，缺一不可，只新不美不是成功的创新。当今书坛就存在着这种创新倾向，新则新矣，但不美，就很难得到观众的认可。这个问题值得作者反思，不要把所有反对的观众都视为愚氓。因为当代艺术的现代性表现，就是要与观众互动，离开了观众参与的艺术，很难认可它是当今时代的艺术。批评对艺术家和作品都很重要。但这个问题比较复杂，所有人都说好的作品一定是最好的作品吗？不一定！不少人说你的作品不好就一定是坏作品吗？也不一定！现在有人很怕批评，一听批评就跳了起来。其实任何一个有作为的艺术家都会被批评，如王羲之、颜真卿、苏轼、米芾、王铎、邓石如、吴昌硕等都被批评过，只是被批评不倒而已。没有被批评的书家只有两种：一种水平差不值得批评；另一种是权势重，不敢批评。你到底属于哪种书家呢？不过现在书坛的批评有点变味，基本上是吹捧的居多，很难见到很有见地的批评文章了。另外，我认为真正的好作品，必须经过时间的检验，这要待到你百年之后，那时品鉴你的作品好坏，与身份无关，与身前炒作无关，只面对单纯的作品本身，如此才能反映出真实的价值和艺术地位。

侯开嘉 隶书节临张迁碑 168cm×50cm×2 纸本 2017年

杨：优秀的学术作品不仅充实，亦有光辉。您行走书坛几十年，著述并未等身，书页亦并非大部头，前后就《侯开嘉书法论文集》《中国书法史新论》《书法史求真录》几本三十二开论文合集，这在今天评价体系下会被认为单薄。请谈谈您满意的作品，与大家分享一下。

侯：我毫不讳言，情况确如你所说。世上有聪明人和笨人两种，我是属于比较笨的那种。我从事书学研究正好四十年了，回首往事，发觉值得看的文章不过二十多篇，论文集不过两本而已。比起著述等身的朋友，真的显得太寒碜了。我十分羡慕那种才子型的学人，我知道，有的朋友一夜之间就能作文一两万字。而我有的一两万字论文，从始到终，往往要花上近一年的时间。如《俗书与官书的双线发展规律》（1989年）一文，至今还被有的高校指定为硕、博研究生必读论文；《隶草派生章草今草说》（2001年）发表后被《人大复印资料》和《新华文摘》转载，至今未见有质疑的文章；《齐白石与吴昌硕恩怨史迹考辨》（2012年）发表后引起书画界强力关注，文章被多种刊物转载、摘登，甚至被剽窃，在网络、微信上着实火了一把。另外，还有《西学东渐与清代碑学兴起思辨》（2003年）、《西域文明的东播与颜真卿的书法创新》（2009年）、《以学术激活艺术——乾嘉学派与清代碑学》（2015年）、《元代书法生态新论——从颜体书法在元代的际遇谈起》（2017年）等文也是花了近一年时间完成。此外，另有几篇文章写的时间要稍为短些，但也花了好几个月时间，如《题壁书法兴废史述》（1996年），此文参加第二届中国书法史论国际研讨会，当即被媒体评论为对晋唐书法史“无论在深度和广度上都有新的突破”。《论竹简与纸的发明对书法艺术的重大意义》（1999年），此文被2001年《中国书法年鉴》列为十篇优秀论文之一。《论破体书法的缘起和发展》（2007年），此文参加在香港召开的“第六届中国书法史论国际研讨会”，是第一次从书法史的角度来正视破体书法。情况大体就是这样，文章不多，但却是我心血所凝。另外，还说明一点，我写文章纯属爱好，只写想写的文章，而不是为了评职称，或去申请课题一类的。

杨：学术研究理路与习惯，往往因人、因题而各有特点。人文社科领域各面的大家，其研究往往又异曲同工。想知道您这么多年的一些惯常研究理路、方法、写作习惯、写作风格等，比如，如何选题？如何搜集和分析新材料？如何订纲立论？如何书写？

侯：我研究的重点是中国书法史。关于学术界对中国书法史的研究，主要集中在近几十年，时间不长。说实话，只要你深入研究，需要研究的地方比比皆是，不愁无处着笔，这就看你的眼光了。我除了熟悉中国书法史外，比较关注学术界研究的信息，特别是一些学术前沿的信息。另外，对书法新资料的出现必须关注，如考古发掘出的新资料。我对书法史，从不孤立地去看待，要把它放在整个中国历史的长河中去认识、去掂量，它与政治、经济、军事、文化、外交等的关系和受到的影响。这样写出的研究文章比较有深度，也比较客观。我写文章是从断代史入手，譬如我研究的重点是清代碑学，几十年抓住不放，对清代碑学的研究可以自信地认为较为前沿。但我着眼并不仅是清代碑学，关于书法史各个时期我都有所涉猎。当一个研究的选题确定之后，我就大量地收集资料，在收集资料地过程中，往往会对事先的选题作出修正或更加深入，当资料收集完后，就列出文章的提纲，最后才开始动笔作文。我喜欢晚上写文章，晚上作文效果特好，是白天效果的数倍。因为多年的习惯，改变了我的生物钟，即使不写文章，半夜也要起来做其他事。我写文章的文风，是追随20世纪三四十年代大师们的文风，文章要求平实，从不故作玄虚，力求深入浅出，所以朋友们说我的文章“干货”多！

侯开嘉 篆书临虢季子白盘四条屏 180cm×48cm×4 纸本 2017年

杨：古人作书，多遵循人书俱老，我亦深信不疑。对应这个问题，您曾写过《书法创新的年龄规律》作为首届中国书学研究交流会的宣讲论文。我看您中青年时代所写作品，比较注重形式的奇崛与新意，在当时算是形式探索的先行者，但随着您进四川大学以后这二十余年沉浸学术的时光，您的作品又将外显的形式内化于书写之中，简静中透平和。现在有些老年人写字，故作铺排，如猛药亢进，有些中青年则故作龙钟苍老之态，我极不以为然，因为创作是在遵循年龄规律、历史规律、书体发展规律下的个性创新。对于此，您有什么意见？

侯：20世纪初，书法艺术刚从中国大地复苏，在习惯中，人们认为书法是老人艺术。从全国首届书展到中国书法家协会成立，参与的人员基本上都是老人，对此我有感而发，写了《书法创新的年龄规律》一文，没想到入选1981年召开的全国首届书学研讨会，还被列为大会五篇宣讲论文之一（另外宣讲论文的四人是沙孟海、黄绮、陈方既、陈振濂）。现在回过头看这篇文章，的确写得比较浅薄，但是在当时还起了点现实作用，为八九十年代中青年成为书坛的主力军提供了理论依据，因而多被媒体转载和引用。那时，我的书法追求创新，讲求形式，讲究变形，还得到了不少的赞誉。后来，这样做的人多了，觉得没意思，就改弦易辙，大概这与年龄增大有关。孙过庭说：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”当然，此平正，非彼平正也。我认为，书法艺术发展到了当代，其观念与传统的观念应有所改变，而与美术的观念比较接近。若上届获奖的美术作品，在下届仍然这样做，可能就不会获奖，甚至落选都有可能，书法作品也应如此。因此，我在创作书法作品时，尽可能不要重复，每幅作品都要有独立的理念。虽然不可能完全做到，但我力求这样去做。在多种书法表现形式中，又能体现出我的个人风格，让人一看就知道是我写的。我一生的书法都在追求壮美，这与我性格有关，而表现秀美与我无缘。

侯开嘉 隶书问道诗轴 180cm×73cm 纸本 2018年

杨：您是国内书法理论界的代表人物之一，尤其在碑派书法理论的总结与阐发上时出佳构。这与您的创作品格在整体上都是一致合拍的。从继承传统角度讲，碑派书法的材料载体多为铜器、碑石、摩崖等，因年代久远、风雨侵蚀而产生若干非原本书写的蚀痕。但由于真实易拓，也就成为碑学大播于清代中晚期的重要原因。可是，现今印刷发达，都能将碑帖印到逼真效果，在这样一个与清代迥异的范本条件时代，如何发扬碑派书法之美，并将晚清以来的碑学成果继续推进？

侯：碑学建立之初，攻击帖学的一个重要理由是刻帖不断翻刻失真，而新出土的碑版更能体现古人书法的精神，因此应该去学碑而不学失真之帖。这个理由当时得到大家的认同，连帖学家也不否定，为碑学的建立起到了很大的作用。随着时代的进步，照相印刷水平的普及提高，“翻刻失真”的问题已经不复存在了。那么碑学是否也应消失呢？如果这样看就太浅薄了。碑学的出现是时代变革的必然结果，在清中晚期整个时代都要求变革，书法的变革仅是其中之一，没有这个理由也会找出另外的理由来进行变革的。而清代碑学的变革为中国书法发展做出了很大的贡献，因为有了清代碑学，中国一切实用的古文字，都成了观赏性文字，都能创作出书法作品。特别在篆隶书上取得的成就，超越千年，碑学大大扩展了书法表现领域。因为清代碑学的出现，确立了“金石气”新的审美标准，与传统的“书卷气”并立。清代碑学是“二王”体系外的新体系，所取得的成就不容小觑，是我们应该如何去认真总结、继承、发扬光大的问题。在现代，聪明的年轻人利用电脑的熟练操作，书法“尚态”成为十分容易的事，甚至强化训练、魔鬼训练，几十天后，作品就可以入选全国展或获奖。这种急功近利的现象深为有识之士所担忧。一位朋友与我说：“八九十年代的优秀书法作品给人的印象深刻，而现代这些得奖作品，看了就记不住了。”中国书法是在改革开放时才开始复兴的，前期有近三十年的断层。因此，对清代碑学的认识是模糊的，不像老一辈书家如林散之、陆维钊、于右任、沙孟海、王蘧常等，他们的认识就很深刻。“不失篆分遗意”的理念贯穿于书法创作之中，所以他们能留名书史。我想，当今聪明的年轻人要想真正有所作为，还得向老一辈书家学习，下点笨功夫。林散之对弟子说：“先写三十年隶书后再去写草书。”真经验之谈也，值得有志的年轻人去思量思量。

侯开嘉 隶书帆影驼铃五言联150cm×35cm×2 纸本 2018年

杨：作为您的宜宾小老乡，我知道在您调四川大学前的十多年，宜宾多数习书者都受到您的指导和影响。我作为晚辈，能最终走出去学习，先国美后南艺，逐步思考和对自身书法作否定之否定，也都是您楷模在前。后来您在四川大学又先后指导了三十名左右研究生，现在退休了，仍义务给博、硕士学生例行每周一次的授课和不间断交流。请谈谈您这两个阶段的教学特点和区别，以供广大社会上书家和在校师生参考。

侯：我在四川大学任教之前，在宜宾书画院主持工作十四年，是我人生的一个重要阶段，为家乡的文化作了应尽的努力。现在宜宾书法界不少的人都说是我的学生，其实我仅起了个学科带头人的作用。在20世纪八九十年代信息不如现在畅通，那时我把书坛先进的理念带回来，同大家一起研讨，经常组织大家一起看稿，甚至把看稿会带到县里去召开，以期带动县里的书法水平。看稿中，我们坚持以批评为主，哪些该改进，该调整的，如何改进和调整，都能畅所欲言，认为不怕内部批评得如何厉害，只要拿出去别人说好就行。记得每届的国展宜宾都有人入选，甚至还有获奖的，所以大家对这种研讨形式都比较认可。另外，我还打算辅导一些人搞学术研究，进行了这方面的尝试，也有的人写了论文在《书法研究》上发表，但我最终发现做不下去，主要是资料太缺，不具备学术研究的客观条件而终止了。在宜宾书画院工作期间，我的经验是要团结热爱书法同仁，特别是注意扶持青年人。主持人必须要无私，甚至作出必要的牺牲。用川话俚语说：“吃得亏，才打得堆！”这样才能把事情搞得好！

1997年初我调到四川大学艺术学院任教，情况又不同了，用不恰当的比喻：原来我带的是游击队，现在我带的是正规军了。正规的高校教育是有严密的科学性的，因此我对此进行了仔细的考量，发觉国内北方的高校书法偏重于理论，而南方偏重于创作。因此，我决定对我校的书法教育，采用理论和创作并用，办出自己的特色。在具体实施中，书法创作的教育比较容易，根据学生各自的特点，提出指导性意见，指出主攻方向就行了，因为这些学生大都有一定的基础。而困难在理论教育，因为从事学术研究对学生完全是新课题，他们在读研之前都没有搞过，不做学术研究叫什么研究生呢？因此对这问题我还是费了一番心思的。一要求学生多阅读与书法有关联的书籍，扩大学术视野；二要改变本科学习的思维方式，阅读时，要有问题意识，对相同的书，比较出它们的不同，要有怀疑精神。我教学时采用了西方的一些启发性的上课方式，即老师不讲课，把主动权交与学生，每个学生必须把平时看书遇到不解的问题在课堂上提出，由大家讨论。这种课上起来比较生动活泼，氛围热烈，很受学生欢迎。但这课对主持老师的知识面是个挑战，老师对学术信息和学术前沿都必须了解。当在讨论时要敏锐地发现其中有学术价值的东西，就指导学生抓住不放，深入下去，往往一篇学术论文就可能这样产生了。指导学生写论文，如何去选准学术的切入点？如何去查资料？如何思辨性地阐述自己的观点？这些都必须老师亲自指导，只要学生成功地写好第一篇论文，以后写论文就容易了。在读研期间，学生必须学会治学的方法。另外，营造学习氛围也很重要。我是带研究生的第三年才把这个氛围营造起来的。那时学生学习非常自觉，竞争也激烈。你的作品参加展览了，我也必须参加。你的论文发表了，我的也要很快发表。老师在旁对此良性竞争，乐观其成，这样老师也就轻松多了。根据我带研的经验，我认为学生读研期间，三年的学习历程应这样：第一年努力补习应掌握的知识，扩大阅读范围，深入了解专业知识，在下半年开始发表论文。第二年是大量发表论文时间，下半年毕业论文开题。第三年完成毕业论文，通过答辩。这是正常的学习轨迹。学生只有先写好几千字的论文，才有能力写好几万字的毕业论文，只有写好几万字的硕士毕业论文，读博时才有能力写好几十万字的博士毕业论文。没有这样循序渐进的学术训练，很难培养出合格的硕、博研究生。

杨：人到晚年，对生命的体悟会比年轻人更深刻。书法就是我们书法人的生命状态之一，但又非全部，能将您现在的状态分享给大家吗？

侯：人的生命是有限的，当步入古稀之年，不由得要想到这个问题。俗话说：“生死有命，富贵在天。”长生不老是不可能的。即使你长命百岁，在宇宙的长河里也不过是微不足道的一瞬，只要这问题想通了，就释然了！况且，人生应该活得有意义，而有无意义并不取决于生命的长短。就如一本书那样，其价值不在厚薄而在内容。王羲之活了59岁，王献之活了43岁，鲁迅活了56岁，我已经73岁了，比他们活得都久。我想，如果我能有他们一半的成就，我也愿意早早离去。书法伴随了我一生，我视它如第二生命。“各领风骚三五年”这种短命书法的谶语，我已经小心躲过了。我希望在臭皮囊离开之后，我的书法依然还存在（还需接受时间的检验），希望我的学术还未过时（也需接受时间的检验），希望我的学生有出息（看他们争不争气了）。作为物质的生命肯定要离开的，但它可以通过你的事业成就得到延续。