读 书

书名：《怎样观察一棵树》作者：[美]南茜·罗斯·胡格摄影：[美]罗伯特·卢埃林出版社：商务印书馆

一位是大半生与树木为邻，坚持记录树木，了解树木的文字爱好者；一位是从事树木与风景拍摄四十余年，作品在各大艺术馆展览的摄影大师。他们用眼睛看见树木的秘密，他们用心灵与树木相契想抱。

“思考比了解更有意思，但比不上观察”。这是他们相信的生活哲理，他们运用观察策略，观测树木的生长变化，描述树木的特征，看见树木不轻易示人的秘密。

比如他们这样看见大叶水青冈的叶子：“首先是随着冬季慢慢过去，严寒开始松动，外层的牙鳞变得松散，潜伏牙由匕首状变为羽毛状。然后鳞片散开，露出里面的叶子，你可以看到每片鳞片的边缘都有一圈柔毛，下面，新叶的背面长有光亮的白色绢毛。牙鳞是美丽的蜜糖色，一旦你学会辨认它们，你会发现它们不仅长在苞牙上，围绕着刚长出的叶子，还有许多落到了地上，如果是雨后，可能还连着几片成熟的叶子。有时，它们还会制造出一场‘雨’。”当你读到这样的文字，你不会觉得这只是在介绍大叶水青冈叶子的生长情况，你会觉得这是植物在春天书写它们的叙事诗，在跟你讲述它们成长的故事。

再比如他们这样倾听银杏的落叶：“叶子落得最厉害的那天，是霜降后的一天早晨，一定是清晨阳光的温暖让原本松动的叶子挣脱了最后的束缚，使它们纷落如雨。这个过程不仅有自己的节奏，而且有它自己的声音，冰冷的叶子相互撞击，以及撞到下面的树枝上的声音，仿佛金属的敲击声。”因为他们懂得真正的观察，需要某种天气、光线、环境的配合，这样他们才能调节声与色，定格植物瞬间的美丽。

某种程度上说，这不是一本普通的植物观察笔记。当作者用一个个饱满的形象和细节向我们展示植物世界的时候，我们会发现，自己认识世界、认识自然、认识自我的一扇扇窗口被打开。我们会发现，一棵棵树不只是存在于我们身边的某个空间，它们是我们生活中最好的伴侣，和我们一起走过生命的四季，一起看见自然无处不在的美丽与奇迹。