草原进行曲

◎ 文 | 刘煦明 编辑 | 王芳丽

草原像天空一样，放眼望不到尽头。草色也像天色，深绿、浅绿，湛蓝、湖蓝，层层叠叠、晕染开来。草原上的牛羊马儿，像天空中的云朵，四处飘荡，徜徉在博大平和的胸怀里，悠闲地吟唱出生活最自然的乐章。

夏季的额尔古纳湿地公园 摄影/视觉中国

呼伦贝尔大草原位于大兴安岭西侧，靠近中俄边界，是中国最好的草原，也是世界三大草原之一。这里是整个中国少有的梅雨季节仍然拥有晴空万里的地方之一。不到30万人口的海拉尔，已是整个呼伦贝尔盟的首府所在，也是距离草原最近的县级市。从哈尔滨到海拉尔短短一小时的飞行时间，足以将人带离繁华，进入草原的世界。

五月底六月初的呼伦贝尔，还未到旅游旺季，小小的海拉尔机场平静而随意。海拉尔市区的房屋小小地、矮矮地铺陈开来，在城市地标成吉思汗广场，弯弓射雕的一代天骄塑像，像是来自草原的第一声致意。广场上与汉字如影随形的蒙文，佶屈聱牙得就像未见时我臆想的异域风情。

草原就像一个巨大的磁场，只要靠近，就能感觉到她无远弗届的存在。第二天凌晨三点，忘了拉上窗帘的我就被来自草原的热烈阳光给叫醒了。恍以为已经七八点，坐起才想到，呼伦贝尔处在内蒙古自治区最东北角，紧邻整个中国最北界，现在临近太阳直射北回归线的夏至，昼长夜短，自然是天亮得早了很多！

莫尔格勒河边的草色

我们从海拉尔市区出发往北，不到一小时的车程，就进入了草原。草原像天空一样，放眼望不到尽头。草色也像天色，深绿、浅绿，湛蓝、湖蓝，层层叠叠、晕染开来。草原上的牛羊马儿，像天空中的云朵，四处飘荡，徜徉在博大平和的胸怀里，悠闲地吟唱出生活最自然的乐章。

靠近主路的草原上竖着经纬交错的铁丝围栏，据导游阿木说，这里凡是户籍仍在草原上的居民，都拥有政府按人头划分的草场，少则数千亩，多则两三万亩，草场之间以围栏划分。生活在草场上，主业就是放牧，例如阿木自己家，一万多亩的草场，养了几千多头牛羊，从小以放牛羊、摔跤、骑马为乐的阿木，像这里很多蒙古族人一样，过着策马奔腾、潇洒恣意的游牧生活。

大兴安岭森林小火车 摄影/视觉中国

我们的车在原野上奔跑，车上响着草原牧歌，在这广博的地平面上，我什么也不用想，随车开往任意的方向。看到动人的颜色，或憨态可掬的羊马，我们就停下，请它们慷慨地留下倩影。阿木情不自禁地哼唱起蒙古语牧歌，我拍手大赞。此刻，耳朵和眼睛敞开了，心也敞开了。游目骋怀，莫过于此。有时车蹦过的草地上点缀着一团团黑色的土堆，阿木很惊喜地停下车，告诉我那是勤奋的土拨鼠的“功绩”。在他的描述中，这种小眼睛、爱钻地的动物可以不知疲倦地把难以计量的草地上翻出若干个土坑，翻出的黑色土壤，肥了青草，也特别适合养花。

不知行到何处，广袤的草原间一条曲折的河道出现在我们面前，蜿蜒着向远方而去，这是蒙古族的母亲河——莫尔格勒河，蒙古语中意为“弯曲的河”，发源于大兴安岭，穿流在整个呼伦贝尔大草原上，滋养着草原万物。牛羊马儿们吃饱了青草，骑着摩托的牧民会赶着它们到各个河段饮水。

站在莫尔格勒河畔，我注视着温柔的水面缓缓地漾向静静的草甸。这河流、草原，像温柔的母亲，沉默不语，但永远安宁地拥抱着旅人，接纳我们恣意的打扰。我随意地坐或躺着，被这袤远的空间持续地吸引，仿佛与天地同变换，共辗转。

阿木告诉我，草原上的放牧生活像这里的旅游季节一样，只分两季。从春入夏，每一天的草色都在变化，在这个放牧牛羊的好时节，一个雇佣牧民的月工资达到6000元。而立秋入冬后，万物蛰伏，草原上的人除了玩乐，别无他求。

“你看那边的羊群，你们文化人怎么形容呢？”

我说：“那牛羊，就像天上的云，徜徉、飘荡，他们享受着牛棚里、羊圈里的同类所没有的幸福，对他们而言，眼前所见的就是整个世界。”

我并非在草原上生长，直到今天相见，我的灵魂才终于找到了驻足地。

黑山头的夜空

黑山头得名的那座山在青山簇拥中格外醒目，让人不由疑惑：为什么偏偏这座山的山头是黑色？当地人也解释不了，看来是所见即所名。

1689年，中俄《尼布楚条约》签定后，清政府在额尔古纳河沿岸设置卡伦（哨所），其中三卡、四卡、五卡、六卡均在黑山头境内。我们在飞驰的车上抓拍了一个哨所，红色的屋顶在蓝天绿地之间格外鲜明。

黑山头的落日是北国旅行路线上的一大景点。我们此行专门爬上看落日的“落日山”，俯瞰山下辽远的大地，丛丛灌木，沿着河岸挤挤挨挨，俨然跟额尔古纳湿地的景致无二。这里的落日不似临江屯额尔古纳河上的落日，满含柔情地灿烂生辉。

我们随着观赏落日的人群把决绝离开的太阳送走之后，坐在下山的车上，突然发现太阳给我们留了惊喜！从落日山头飘出一缕缕金赭色的霞光，织成轻薄的暖帐，贴着山，贴着云，贴着地，越织越长，一直飘洒到我们的路上。我这才体会到黑山头落日没有言说的眷恋和温柔。

晚上九点，晚霞渐渐消逝，天边慢慢变成蓝色、深蓝色、黑色……夜笼罩下来，把这片原野拥在怀里，像给大地盖上了厚厚的棉被。蒙古包住宿点和三两民房里的点点灯光，像小孩儿躲在被窝里偷看故事书。除此之外，我们什么也看不见。

这是真正的夜。黑山头的夜空让灵魂变得纯净安宁。

不知道什么时候，夜幕上布满一粒粒钻石般的星星，细密地忽闪着；像纯真幼童天真烂漫的眼睛，那些格外闪亮的，一定是活泼开朗的运动健将，那些好长一会儿都静默不动的，应该是沉稳早慧的天才少年；那颗跳动闪烁的，应该是活泼的野兔吧，要不就是志得意满新加冕的狮子王；那颗小心翼翼娇娇怯怯的呢，一定是胆小敏感的狍子。

这些星星这么近，近到好像马上就要掉到我的怀里。如果能落下一颗暂时停歇，我要迫不及待地温暖它、照顾它。本地的朋友告诉我，夜越深，星空越迷人。临近凌晨一点时分的星星，只绽放给打起精神耐心守候的夜猫子。

莫尔格勒河 摄影/视觉中国

草原的回味

草原各处市镇上寻常可见的是当地人称的“蒙餐”，即蒙古族餐饮。

其中，著名的锅茶是草原牧民像水一样喝的日常饮品。把牛奶、砖茶加水混合熬煮，再倒入盛了少许小米、牛肉干、奶皮子的铜锅里加热至沸腾，就可以饮用了。锅下的火继续熬着，锅中的奶茶越煮越浓稠。用敦实的木碗盛了，无需加糖，清淡的奶味、茶味中含着谷香和些许肉的咸香，毫不腻味。一桌菜围着这一锅奶茶，我们大块吃肉，大口喝茶，豪情顿生。

游牧的草原上产肉、奶最多，餐桌上的牛羊肉花样百出。羊肉是当之无愧的主角。草原羊肉毫无膻气，禁得起水煮的考验。餐馆老板说，趁热吃最宜，切勿放冷，冷了之后，膻气渐起，且肉质变得干硬、不复鲜嫩。

额尔古纳河 摄影/东方IC

牛肉的鲜美也不遑多让。既有嚼劲，又不干瘪，口感醇香。牛奶制品尤其让人眼花缭乱，牧民们把奶的潜力发挥得淋漓尽致。

奶茶里的奶皮子是熬牛奶时上浮到表面的“奶衣”晒干制成，像烤麸或大孔奶酪的口感；奶干是将牛奶去掉奶皮子后继续熬干、晒干后切成各种形状，原味不加糖的奶干比特产店里卖的包装“奶贝”更醇正，奶香更浓郁。

我最爱的是连当地人都少吃的奶豆腐，只藏身于最正宗的蒙餐店。奶豆腐外形像豆腐，但制作工艺更复杂，略带酸味，像绿豆糕一样绵密软糯的口感，轻咬一口，满嘴奶香，浓而不腻，回味芬芳，食之令人心醉。从海拉尔一尝之后我就牵肠挂肚，导游帮我沿途打听寻觅，竟然连一般牧民家中都不常有。

终于在告别草原前的最后一顿午餐，我们在满洲里诺敏塔拉奶茶店里吃到了奶豆腐。

“诺敏塔拉”是蒙古族语“绿色草原”的意思。一顿临别大餐吃得我心生惆怅，连最擅长打趣逗乐的导游小曲儿也低头不语。我所遇见的草原儿女，有的热情直爽，有的沉稳少言，但都有难得的共性——全力以赴的善良，竭尽所能地想人所想。而他们祖祖辈辈赖以生存的草原却逐渐面目枯黄萎顿。

奶茶浓汤 摄影/任中豪/FOTOE

这次草原之行，我们在临近满洲里的地方，不期而遇一片沙地，那片沙地却在记忆里格外深刻。漫天的烟尘急急地罩过来，流沙像蛇一样，在地上游走。灰色的尘幕连天舞动，几处低矮的房屋在风沙中逆来顺受。这里仿佛被遗弃的戈壁古城。据说，这片区域是最近二十年刚刚形成的沙化土地，是新巴尔虎左旗的三大沙带之一，它们的存在，只是呼伦贝尔土地沙化的一个例证。2004年就达到一百多万公顷的沙化面积，已经让呼伦贝尔上升为我国的第四大沙地。

人畜数量的增长、干旱狂风的高原气候，都是草原沙化的重要原因。数百万平方公里的广袤草原，如果不能集聚尽可能多的民间力量，仅凭政府有限的注意力，恐怕很难力挽狂澜。

这些沙地已经肆虐了二十年，谁说与我们外乡人就毫不相干？如果“风吹草低见牛羊”的天堂美景不复存在，我们的灵魂还能在哪里徜徉？