老家的桥

◎ 文、图 | 许文舟 编辑 | 吴冠宇

位于云南省凤庆县勐佑镇河西村大闪桥

老家诗礼在滇西横断山脉的褶皱里，山高谷深，借助桥方能抵达或出行。铜路桥，通往1958年“大闹钢铁铜”时的瓦屋铜厂；万寿桥系一位年过九旬的老人倡导修建；永顺桥的出资人是个富绅，桥的名字里有他对儿女们的祝愿；兴善桥是几个村寨子的人共同的功德……老家有多少桥，到现今我也说不清楚，这么多年里，这些桥有的兵焚，有的水毁，有的年久失修，有的拆除或改建，仍留在老家的桥梁也发生了改变。

老家人对桥有敬重，有信奉，也有寄托。一座桥不管它是石条砌成，还是树木铺就，都会有许多干儿子干姑娘。很多人家的父母都希望儿女健康成长，读书就业顺遂，家庭圆满，就会把孩子拜记给一座桥，桥通达四方，家长取的就是这个寓意。家里的孩子病了，家人便会到经常路过的桥头，焚香化纸，希望桥神保佑。哪家遭遇不幸，首先想到的就是要修桥，通过修桥补路的举动积善积德。老家很穷，拿不出大笔的款项捐给寺院，但舍得在修桥上花销。过完年到农忙之前的一段时间，村子里的人就会相互邀约对附近的桥梁进行修补，这样的活儿纯属义务，不谈报酬也不计代价。每年七夕之后，老家的流浪河上就会出现一些新桥。简单的就垫几块大石头，让人踩着过河；复杂一点的，也就是用篾绳捆绑起来的树枝，择个河道窄的地方搭上。那是给情人搭的，看似简单的桥，却可以灵犀相通。逢年过节，每一座桥旁都有人祭奠，与其说是对桥进行祭拜，不如说是对造桥人的感恩。老家的每一座桥不管大小，造桥人都不会在上面落名，更不会整出什么纪念性质的碑。修桥不留名，也是一种美德。

老家的桥多种多样。根据建筑材料和构造形式的不同，分别有木桥、石桥、竹桥、藤桥、铁桥、廊桥、石板桥等。故乡有些村名，也与这些桥有关。比如永新村的篾笆桥小组，牌坊村的板桥小组，诗礼村的大券桥小组。篾笆桥小组到永新村的河道上，就有一座篾笆桥，是当地人用篾笆搭造的桥。竹子除了搭桥，几乎家家户户都使用了竹编的餐桌、椅子、面筛、簸箕、篮子等物。许多年前我在永新村“社教”工作队工作时，专程去过篾笆桥小组，但那时铁架桥已替下了篾笆桥。听当地人说，从篾笆桥向铁架桥发展的过程中还搭建过木头桥。想想用篾笆搭成的桥，就会对前人感到敬佩。不管是木头还是竹子，都会因为易腐以及受制于材料的强度和长度，不仅不易在河面较宽的河流上架设桥梁，而且也难以造出牢固耐久的桥梁来。因此，一百多年前的老家，就已出现了许多木石混合或石构的桥梁。

老家有许多百年以上的石拱桥，其中较有名的两座就在老家一南一北的两条河上，南边诗礼河上的叫大券桥，现在还在使用，诗礼乡到昌宁县苟街的公路就从大券桥上通过。北边黑河上的石拱桥叫勐江桥，我小时候与父亲去赶犀牛街，不止一次从勐江桥上通过。1986年那场特大洪水，淹埋了刚竣工不久的黑河电站，还把这座精妙无比的勐江桥冲得了无踪迹。拱桥有单拱、双拱、多拱之分，拱的多少视河的宽窄来定。诗礼河的大券桥是单拱，一拱飞架南北；黑河的勐江桥是多拱，中间得有支撑墩。墩杵在激流中，很容易因泥沙俱下的洪流受损。

从老家到鲁史的小河上，有一座100多年历史的石板桥。桥墩用石头砌成，桥面是用当地的青石板打制，每块长6米，厚30厘米，宽1.5米。要把这样的石块架到河面，也不知道一百多年前的人们想出了什么办法。后来，河水挪位，流向了另外的地方，但这座石板桥还在，桥下面一片滩涂，间或有农人播种一些粟米等作物。

位于三岔河镇顺甸河上叫“琼凤桥”的木拱桥，是我见过最为美丽的桥梁了。远看，这座桥就像是顺甸河上的一处凉亭。屋厦铺着青瓦，飞檐有寺宇的禅意，绛红的木窗上雕着梅花与紫燕，衔接桥墩的石阶有雕花的凭栏。走在桥上，可观三河汇聚的汹涌。四时有不同的景致，我最爱秋叶簌簌落下的景色，河水平心静气，蓝得让人惊讶，桥北岸的黄叶铺满迤逦的山路。琼凤桥除了少量的马蝗钉，其它全靠榫卯穿扣，真纳闷不懂力学的先人们如何测出了一棵木头的承重量，算出实木的桥身怎样能承载住过往的人流与骡马。琼凤桥已有一百多年历史，据县志记载，琼凤桥始建于民国14年（1925），由龚成龙等当地大户人家捐资修建，到现在还是三岔河镇通往山头田、柏木等村的重要桥梁。尽管在离此桥不过五百米的地方已新建了多拱大桥，但很多人还是选择从琼凤桥走。

故乡最有名的要数横卧澜沧江上，始建于清乾隆二十六年（1761）的青龙铁索桥了。桥全长93.52米，宽3米，桥身距江面高15.64米，桥体由16根铁索构成，上铺木板，两端各有桥亭5间。只可惜因为小湾电站的建设，这座桥于2007年被拆除，现在只能在当年拍摄的照片上一睹它的姿容。

1983年6月，在离此青龙桥不到8公里的漭街渡架设了一座横跨澜沧江的钢索吊桥。由于桥属柔性钢绳吊桥，承重设限16吨，所以过车时必须一辆一辆地放行，人走在上面会感觉到桥体随风摆动得厉害。漭街渡大桥通车，彻底改变了两岸人几百年来舟来船往的历史。大桥通车那天，一位老先生当场挥笔写下这样的对联：“凤岭镇西南，岗峦百里江横带；蒲门开孔道，锁钥双关桥卧波”，既赞美大桥的雄姿，也歌颂了造福百姓的党和政府。然而随着小湾电站建成，蓄水后水位上升，漭街渡大桥也就只能拆除了。2006年6月，经多方协调努力，将漭街渡由轮渡恢复方案确定为桥梁恢复方案。漭街渡大桥恢复重建位置位于旧漭街渡大桥上游3.8公里处，桥梁全长809米，桥宽9米，主跨跨径220米，主桥墩标高168米，为预应力混泥土连续钢构超高墩特大桥，也是亚洲第二大深水大桥，大桥已于2009年5月竣工，称为新漭街渡大桥。逢年过节，我从凤城回到澜沧江以北的老家，都会在大桥北岸的观景台停下来，回望这座桥，也回望一个地方经济的发展史。

老家的每座桥都有对联，或诉说出行的不易，或歌颂造桥的善举，这是桥文化的影子。位于凤庆县城郊的桂花桥上的对联行文简单，寓意深刻。“行人安心走过去，往来想起造桥人。”东门外的迎春桥已有百年历史，那副“迎眸两岸飞双凤，春水一湾锁二桥”的对联早已铭刻人心，轻轻吟诵，昔日春水碧波、百鸟齐飞的美景便历历在目。德思里木桥的对联是这样写的：“窗雨初晴，远山横黛；流水今日，长桥卧波。”一个“卧”字写尽了长桥横在波涛汹涌的德思里河的气度，而桥的彼岸是黛色的远山，层峦叠嶂。最有名的要数青龙桥上的对联了。民国元年（1912），湖南张汉皋奉蔡锷之命，任顺宁知府，途经青龙桥，见桥造艺精奇，地势雄伟壮观，为青龙桥题了上联“笔扫千军题桥早已羞司马”，题毕交与守桥人，交代说“过往之人能对下联者，速回城西交本府”。很长一段时间，没人对上下联。生活在黑惠江畔的才子毛健听到这个消息后，遂前往青龙桥，对下联：“图开八阵排石还当法卧龙”。守桥人连夜将下联呈交知府，张汉皋极力称赞其对得工整，不落俗套，遂派人请毛健进城，准备予以重任。但毛健不愿为名利所束，仍乐于在老家设馆授徒。

凤庆县大寺乡澜沧江新漭街渡大桥风景

新漭街渡大桥虽然没有悬挂对联的地方，却也有不少对联名家纷纷撰联。在这些名家中，书法家李崎天先生的作品让人称奇，它写出了老家的桥梁钢绳取代了藤条、篾索、木头与石板的历史：“悠悠茶马道，史越古今，货畅友邻，百鸟争鸣飞彩凤；滚滚澜沧江，名驰遐迩，航通中外，一桥高架舞蛟龙。”

老家的桥历经百年，它造福着百姓，也见证着一个地方的发展。有些桥已遭损毁，有些桥已被废弃，还有一些桥仍还在继续使用，老家和桥的故事还在继续。