廉颇老矣，尚能饭否？

文 | 李晨晖

《哈里·布朗》（2009）

导演：丹尼尔·巴伯

主演：迈克尔·凯恩

影片开场，镜头便以DV摄像的叙述方式展现了两起青少年犯罪案件。主人公哈里·布朗，就居住在这样的环境之中。那里是伦敦靠近贫民窟的一处公寓住宅区，许多年轻人聚集在一起，毫无理由地以暴力来恶意取乐，附近的居民时常面临着生命威胁。已至垂暮之年的老哈里独居于此，靠退休金过着清苦的生活。每天早上，他都会伴着电台中不断播放的各种罪案消息渐渐苏醒，自己准备早餐、收拾行装，步行到医院去探望久病不愈的妻子。哈里家楼下有一条地道可以通往医院，但那里是混混们固定的据点，每次他都选择绕行。

哈里的多年好友莱恩看不惯混混们的所作所为，多次向哈里表示他的厌恶，看似怯懦的哈里从不作答。某个大雨滂沱的晚上，哈里得知妻子病危，赶往医院的路上，他依然没有穿过那条地道。最终，他错过了和妻子的最后一面。

在酒馆，哈里向莱恩讲述着自己的过去。这时候观众才知道，哈里曾经在皇家海军部队服役。遇到妻子之后，他决定与曾经的自己撇清关系。莱恩则告诉哈里，他再也无法忍受附近混混们的骚扰，他准备了一把军用刺刀，打算同他们拼命，哈里再一次劝阻了他。就在当夜，莱恩被一群混混在地道内残忍地侮辱致死。失去了亲人、朋友的哈里临窗看着混混们的罪恶行为，最终决定凭自己的力量，和他们进行战斗。

故事此后的走向，完全就是一部老年版的英雄复仇传奇。单枪匹马的老哈里，不仅捣毁了一个制毒窝点，还顺藤摸瓜，查出了杀害莱恩的凶手们，并一个一个将他们干掉。他击毙制毒头目时的果断和冷酷，以及他实施绑架以获取情报时的残忍，俨然让他成为了独行侠一般的形象。这个藏身市井多年的老兵一出手，所有年轻力壮的不法分子都闻之色变，见之丧胆。其实，在哈里正式实施复仇计划之前，我们已经见识了他的手段：当一个混混持刀抢劫他的时候，他凭借一个老兵的直觉反应，将伸向他的刀子插进了劫匪的胸膛。他不是胆小怕事，他只是热爱生活中难得的平静。

我们不去探讨一个八十岁的老人还能否重展英雄本色，也不去考虑到底什么样的社会，才需要一个老人以这种方式去行侠仗义，除暴安良。电影中所展现的伦敦贫民窟的环境，实属极端现象，但青少年犯罪，确实是世界范围内的问题。哈里·布朗的遭遇，仿佛是另一个我们耳熟能详的超人漫画故事，只不过更微缩，也更残酷。本应安享晚年的老人们已然穷困潦倒，还要遭受年轻一代的侮辱欺凌……哪一个超级英雄，有这么惨烈的背景？

同时，我们也无法评判老哈里动用私刑的行为，是否真的符合所谓的“正 义”。警察作为象征正义，在这部电影中是失语的。莱恩出事后，警方传唤了几位与此案直接相关的混混，但终究因为证据不足，让坏人逍遥法外；警长多次想要顺着哈里·布朗的线索查明案情，却总是被怕事的长官打压；而当警方为了成绩决定对居民区的混混们开刀时，却被他们的燃烧弹抵挡，无法向前。影片中，警方始终是软弱的，他们甚至无法动用自己手中的武器。

当人们无法用正当程序保护自己时，就只能依靠所谓的江湖逻辑了：以暴制暴，以牙还牙。只是这一次，担负起这个责任的，不是满身肌肉的超能先生，而是一个步履蹒跚、患有严重肺气肿的迟暮老人。哈里凭借一己之力，不仅救助了受伤的警长，还引导警察狙击了混混的幕后保护人——酒馆老板。

影片最后，更是将警方的作风展现得淋漓尽致：新闻发布会上，将全部功劳揽在怀中，全然没有提及哈里，了解内情的警长默默退场。但这场“全面胜利”究竟该归功于谁，对哈里而言全无关系。现在，他终于可以安然地穿过那条地道了。

LINKS

《三个老枪手》（2017）

导演：扎克·布拉夫

主演：迈克尔·凯恩、摩根·弗里曼、艾伦·阿金

同样由迈克尔·凯恩主演的《三个老枪手》翻拍自1979年的同名影片。秉公守法的三个多年损友乔、亚尔和威利某一天突然发现，他们赖以生存的养老金被一家银行侵吞了。即将无衣无食的老人们决定铤而走险，一同抢劫这家银行，夺回他们的养老金。在一番周密安排之后，他们不仅安全脱身，还抢到了比原计划多得多的财产。最终，一切皆大欢喜。当财政只是国家用来拉拢选票的手段时，连劫匪都比政客更关心养老问题。