试论李贺诗歌中的生命意识

黄华

李贺短促的一生处于种种矛盾之中，其中有浪漫理想与困顿现实的矛盾，热爱生命与死亡焦虑的矛盾，风流自诩与青春早衰的矛盾……极度的矛盾与焦虑心理使他的诗歌中有一种强烈的生命意识。

唐代诗歌群星灿烂，李贺是其中一颗过早陨落的天才之星。他承受着理想与疾病的双重负荷，他的诗里找不到一般文人共有的闲愁情致，而是充满了生命的焦灼。李贺虽然不满困厄的现实，努力抗争，却又最终绝望，其中充满矛盾、挣扎，这些矛盾冲突激活了诗人的创作生命力，使他创造出一篇篇震撼人心的诗歌。

一、浪漫理想与困顿现实

李贺，字长吉，唐德宗贞元六年生于福昌县（今河南宜阳县）的一个山村——昌谷，仅仅活了短暂的26年。李贺自诩自己是郑王之后，但他的父亲李晋肃据说只是曾在“边上从事”，并未在军旅生活中立下战功，最终回到偏僻乡村。这样孤寒的家庭自然难以培育出精于世故、长袖善舞的传人。

从《新唐书》卷203《李贺传》及李商隐所作《李长吉小传》中可以得知，李贺是个体弱纤瘦、耽于幻想、多愁善感、无要紧事便骑一匹又老又瘦的毛驴，整天沉思苦吟的白发少年。

尽管出身寒微，李贺却一直心怀凌云壮志。他搜寻家史，来印证自己是郑王后代，且立下要成为“大门族”、让家族重新恢复往日光辉的志向。他的内心极其自负，因为他坚信的门第，更因为他的少年早慧与惊人才华。他“七岁能辞章”，“手笔敏捷”（宋祁《李贺诗传》）。十八岁时，他以一首《雁门太守行》让大诗人韩愈刮目相看。而和所有封建时代的文人相同的是，李贺根本不满足于因诗扬名天下，他一心渴望驰骋沙场，立下赫赫战功，位列高位，声名显赫，名扬天下，光耀门楣。“男儿何不带吴钩？收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（《南园十三首》其五）“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”“不从桓公猎，何能伏虎威？一朝沟陇出，看取拂云飞。”（《马诗二十三首》）这些诗句都充分表露了这种思想。

李贺家庭贫苦无依，只有参加科举考试，高举及第才能改变自己的命运。不幸的是，在极其重视家讳的唐代，李贺因父亲李晋肃名字里有一个“晋”字，与进士的“进”是同音词，不能参加科举考试，他通过读书进入仕途的路被无情地堵塞了。无望进入仕途，诗人痛感实现自我价值的虚妄。他在《赠陈商》里写道：“长安有男儿，二十心已朽。”

极度渴望自我实现的李贺没有了实现自我价值的路径，痛苦失望至极，他的诗歌中挥之不去的是幻灭与感伤情绪。在《浩歌》中，诗人写道：“世上英雄本无主。”诗人对生存的体验是伤感的，也是悲愤的。诗人的幻灭与感伤更多地带有自我价值失落的成分，对无情的现实他愤怒、挣扎而又无法改变，最终落入深深的绝望中。他在《绿章封事》诗中说：“虚空风气不清冷，短衣小冠作尘土。金家香巷千轮鸣，扬雄秋室无俗声。”社会风气混乱，平民晋升无望，达官贵人纸醉金迷，过着奢侈糜烂的生活，读书人那儿却冷冷清清，无人理睬。“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。梁王与武帝，弃之如断梗。惟留一简书，金泥泰山顶。”（《咏怀二首》其一）司马相如被君王所抛弃，只有闲居在茂陵，生前君主弃置不理，死后他的文章却为汉武帝所用。诗人以司马相如自喻，生前被用无望，唯有寄希望于死后。

二、热爱生命与死亡焦虑

年轻的李贺热爱生命。在仕途建功立业无望，诗人把全部的心血和满腔的热情投入到诗歌创作中，渴望在诗歌中实现作为生命主体的自我价值。他早上骑驴外出，每有灵感，马上记下，投入书童背的锦囊里，晚上回来再整理、加工、提炼，“呕心”作诗。他希望在诗歌上留下自己生命的痕迹，留下个体价值的见证。因为长期焦思苦吟，呕心沥血，而又抑郁感伤、多愁多思，诗人身体孱弱不堪，多病缠身。他写自己的病——“病骨犹能在，人间底事无？”（《示弟》）“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。”（《伤心行》）“病客眼清晓，疏桐坠绿新。”（《潞州张大宅病酒遇江使寄上十四兄》）

生死主题是人类永恒的主题。天性敏感、孱弱多病的诗人总觉得自己距离死亡很近。强烈的求生欲望加强了他对死亡的恐惧和对生命的追问与沉思。诗人的诗作中尤其青睐与生死有关的题材，他写死亡的场景，写死亡之后的鬼蜮世界，写鬼蜮的幽灵，写天界逍遥的神仙。诗人通过生死场景来探索生命，追问生命，消解自己对死亡的焦虑与恐惧。

诗人这样描绘着死亡的场景：“南山何其悲，鬼雨泣空草。长安夜半秋，风前人人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树立影，一山惟白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”（《感讽五首》其三）诗人笔下的死亡场景，一点不阴森可怕，反而充满了浓浓的人情味。老鬼们提着灯笼来迎接新鬼，萤火虫也聚在一起庆贺，一切显得那么平静而富有詩意。对于死亡之后的鬼域世界，诗人也进行了生动的描写：“秋野明，秋风白，塘水虫啧啧。云根苔鲜山上石，冷红泣露娇啼色。荒畦九月稻又牙，蛰萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”（《南山田中行》）这里有清幽美景，有阴森鬼魅，又有生机和光彩，让人觉得鬼蜮并不可怕，反有一种奇特的幻丽色彩。

李贺的存诗一共有241首，“老”和“死”这两个字出现的频率非常高，这种耐人寻味的用字习惯和独特的审美趣味，是诗人内心世界的曲折显现，反映出他的思想之中对“死亡”与衰老的忧思和恐惧，其根源还是对生命的极度热爱。太爱之，则太害怕失去之。求死并不是他的目的，求生才是他真正的目的。“鬼”诗抒写的正是诗人内心关于生与死的苦闷。对死亡世界的探求与描绘，从反面映证诗人的灵魂深处蕴含的强烈求生意识。诗人在鬼域世界寻到人世未有的欢悦与幸福，这是他在高度压抑与恐惧之中寻求的另一种解脱，但又不能解脱。

三、风流自诩与青春早衰

李贺一生天不假年，爱情、婚姻殊不尽意，又孱弱多病，但诗人的内心世界极其丰富，感情浓烈，对情爱、美人充满了向往与艳羡。他内心欲念极其强烈，渴望荣华、富贵、显达、风流，渴望拥有两情相悦、两性欢娱，所以他在很多诗里写男女艳情、风流韵事，六朝时的种种男女情事在他的仿宫体诗中常有出现，来满足他对缠绵缱绻、风流快活、卿卿我我的渴望。

李贺诗歌中塑造了大批我见犹怜的女性形象，有“舞裙香不暖，酒色上来迟”（《花游曲》）娇憨的宫妓，有“弄蝶和轻妍，风光怯腰身”（《兰香神女庙》）翩跹的神女，有“寒鬓斜钗玉燕光，高楼唱月敲悬珰”（《洛姝真珠》）曼妙的歌女，有“美人懒态燕脂愁，春梭抛掷鸣高楼”（《染丝上春机》）中柔婉的织女，有“密发虚鬟飞，腻颊凝花匀”（《兰香神女庙》）飘逸的神女……千娇百媚，姿态各异。

具有嘲弄性和悲剧性的是，风流多情的诗人却长了一副奇丑的外形。“细瘦”“通眉”“巨鼻”“长指爪”，这样一副嬴弱而近乎丑怪的外在形象，长在颇以风流逸荡自命的李贺身上，成为他的一块心病。

一个人越缺乏的东西，往往是他的作品里越渲染强调的东西。因为不容易得到年轻美貌的女子的青睐，诗人的不少诗歌写闺妇怀人不见的愁绪，借笔下的闺妇怀人来抒写自己思人、怀人的那种青涩的忧伤，在她们的爱情身上寄托着自己的情爱渴念与追求。诗人妻子华年早逝，婚姻不如意，他却在《后园凿井歌》里说“一日作千年，不须流下去”，书写着白头偕老、琴瑟和谐的美满婚姻。诗人体弱多病，华发早生且脱落稀疏，他却在很多诗篇中写女子的如云鬓发、香波美发和对镜梳发的种种娇美，获得心理的代偿性满足。然后，一旦诗人回到现实中，梦想和现实的落差往往带给他更大的打击和创伤。

李贺短促的一生处于种种矛盾之中：浪漫理想与困顿现实的矛盾，热爱生命与死亡焦虑的矛盾，风流自诩与青春早衰的矛盾……这些矛盾冲突让诗人迸发出旺盛的创作生命力，使他创造出千古不朽的具有强烈生命意识的艺术精品。