九孩

程琪

认识九孩是一九七二年。

前一天就听说文艺办公室要来一个人，从农场刚抽调上来，叫九孩，原是局长办公室秘书、作家。

第二天一上班我就等上了，八点，十点，直到十二点，也没见人影。下午，下起了雨，淅淅沥沥。我想，这人今天肯定不来了。就在这时，一顶草帽晃晃悠悠地进来了。

哟嗬，九孩！有人叫了一声。

我回过头，看见一个五十多岁的中年人，头戴一顶很旧很旧的草帽，半个帽圈开了线，软软地耷拉下来。身上咣里咣当地套一件又肥又大的蓝布干部服，因为过于消瘦，颧骨突出，两腮深陷，我一下就想起中学历史课本上的“中国猿人”头像。这就是曾经做过局长办公室秘书的九孩？这就是那个在省内小有名气的作家？

那天我始终没说话，不知该说些什么。他也一直没同我说话，只是不时朝我温和地点点头。我望着他，感觉我们像是认识了很久，像是早有了一种默契和信赖。奇怪。是因为他那双眼睛吗？那曾经是一双很有神的眼睛，即使现在，瞳仁依然纯净，一览无余。

听得出，他有气管炎，挺严重，喉咙里像是关进了一只小耗子，随着他的呼吸不安分地吱吱乱叫。还有他那咳喘，好凶。每次他一咳，一旁的我都感觉喘不过气来，恨不能伸出手去拽他一把。

就这样，我和九孩在一起工作了。他不多说话，却是极随和。也许就是他的这种随和，让我，还有许多人，都乐意同他相处。

他呀，什么都不放在心上。他的朋友老曹说，他们一起住单身时，九孩床头结了蛛网，他居然熟视无睹。每天，九孩照样睡他的觉，蜘蛛照样结它的网，各干其事，互不相扰。朋友们跟他开玩笑，写了张纸条贴到他床头，“人不犯我，我不犯人”，他看了只是呵呵一笑，仍与蜘蛛和平共处。

他确实什么都不在意，比如，他上衣的钮扣时常扣错，常常前襟一长一短的就来上班了，甚至裤扣也偶尔会“门户开放”。还有他兜里的钱，总是胡乱地团在一起。他什么事都很随意，比如他的笔名“九孩”。我曾问过他，你咋叫九孩？啥意思？没啥意思，他温和地一笑，瞎起哄呢。

九孩本姓黎，名可均，一九五九年从北京煤炭工业出版社下放到大同矿务局，分到当时全国有名的先进队组“马（六孩）连（万禄）掘进组”。初时下井，与工友们闲谈中，他说他在本家弟兄中排行第九，队里的工人们说，那你就该叫九孩。他说行，就叫九孩。九孩这名字就这样叫开了，不论领导还是工人，比他大的，比他小的，都叫他九孩。渐渐，许多人就只知“九孩”而不知黎可均是何人了。后来，他就用“九孩”作了笔名。一九七四年在省出版社改稿，我随他前往探望马烽、西戎，见了面，他们都叫他“老九”，一口一个“老九”，我在一旁，不由想起《智取威虎山》的经典道白“老九不能走啊”，忍俊不禁。

他在马连掘进组下放劳动了整整一年，矿上的工人都知道有个叫九孩的作家。后来他调到了局里，矿上的工人们一直忘不了他。再后来我俩一起下矿时，他总要被这个那个工人拉住手说上半天话。所有人都说：九孩是个好人。因为他随和，太随和了。

但有时他又很固执。

有一次，宣教部长让我转告他，《矿工文艺》上有篇稿子必须改。那时我和九孩正编着一本叫作《矿工文艺》的杂志。他是创作组长，我是组员。

咋改？九孩问。

我说，说是缺少点儿“路线高度”。

他把头捩到一边，未置可否。

过了两天，部长问改出来没有。

我对九孩说，部长要看改出来的稿呢。

他只说了三个字：不理他。神态依旧平和。

又过了两天，部长又催，我像个传声筒一样又去问他。

他头往旁边一捩，很不屑地“嘁”了一声。

我真替他着急，他却只是慢慢地嚼着大片的龙井叶子，再不吭声。他喜喝绿茶，且极浓，每每泡开，大半杯都是叶子。直到付印，这篇稿子也没改。

他妻子对我说，你不知道，他这个人拗得很。文化大革命一开始他也受了点儿冲击，后来两派打起来，谁也顾不上理他了，本来没事了，可他自己偏不安分，硬是写了几十张大字报贴出去，还署上“九孩”的名字。结果人家说他攻击红色政权，第二天就把他关了起来，一直关了四十多天。……他呀，死牛筋！该认真的不认真，不该认真的瞎认真。你看，就说写东西，我不让他写，他偏要写，就是不听我的话。你不知道，他一写就要吸烟，吸得好凶好凶。……你知道不知道，你有病！你不想活啦！

每每，九孩总是淡淡一笑，脑袋往旁边一捩，很平和地望着窗外的天空，嘴里一声长长的“嘁”。

他是湖南人，据说湖南人都很执拗。

就这样，一九七四年，从春到秋，我每次到他家，都见他坐在那儿正修改着收入小说集中作者们的作品。手边是一只堆满了煙蒂的烟灰缸。耳边是他妻子心疼的唠叨。

那时朋友们常会问起他的病。他总是漫不经心地一笑，没事没事。渐渐，人们也就习以为常了。直到一九七四年十一月，我们一起到省出版社修改短篇小说集《煤海的报告》。那是一个阴冷的冬天，天总是阴沉沉的，不时有雪落下。那些日子，九孩咳喘得更凶了。大家都主张他去检查一下。他不去，还是说没事没事。终于有一天，出版社副总编老关要了小车，说，九孩，到医院去查查吧。直到坐进车里，他还在说没事没事。

当然不是没事，检查结果，他的肺部已经烂了两个空洞。于是当即决定派人陪九孩返同。

第二天我把他送上火车，他还是说，没事的。谁知那天九孩乘坐的火车竟在太原站台上停靠了七个多小时才发车。那时有个极荒谬的口号，叫“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”“宁要社会主义的晚点，不要资本主义的正点”。就那样，九孩在车上整整冻了一夜。车上没暖气，又正是数九寒天，好人也熬不住，更何况是肺部已经烂了两个空洞的他。第二天一下火车，九孩便被背进医院。这一进去就再没出来，直到一年后离开这个世界。这些年我总在想，要不是那个“社会主义的晚点”，他绝不会因感冒发烧引起严重的并发症，也就不会那么早地离开人世，他终年只有四十九岁啊。

住院期间，每次去看他，他都说没事没事。这中间，曾几次报病危，但又都奇迹般地挺了过来，以至我竟以为他真的没事，直到最后一次报病危。得知消息已是晚上八点，我从矿务局赶到三二二医院抢救室，他已神志不清，面色却依然安详，嘴巴微微张开，似乎还在说没事没事。这一次他终于没能挺过来，一九七五年十一月二十二日，九孩永远地离开了这个世界。

那天回到家，母亲一见我的脸色，就问：死了？

死了。

谁？三岁的儿子问。

九孩伯伯。

就是红丽爸爸？

嗯。

什么叫死了？

我不知该怎样回答。母亲在一旁说，就是化成灰了，没有了。

九孩伯伯死了，化成灰了，没有了……儿子喃喃地说。三岁的他尚不知死为何物，好一阵，才用自己的思维将这层意思打通：九孩伯伯死了，化成灰了，没有了，红丽就没有爸爸了，多可怜呀！

我的泪水终于止不住刷刷地流了下来。

那天，在火葬场，遵他妻子嘱，我将九孩生前须臾不离身的那支黑色粗杆大金星笔，还有那部未完成的长篇小说稿，一起放到他胸前。有它们陪伴，他在那个世界里或许就不会太寂寞了吧。

入院前半年，他就开始写这部长篇了。写的是他从北京下放到大同煤矿以后的事。我看过前面的几页，还记得开头几句：“赵大圪蹴在党委会议室门外，雪花高高兴兴地扑进他怀里……”我曾劝过他妻子，要她把这些文字留下来。她哭着说：不，不，我不想看它们！我恨它们！就是它们要了他的命……

九孩留下来的文字，除了文学刊物上发过的几个短篇小说外，还有一部近十万字的长篇报告文学，由煤炭工业出版社出版，叫作《高举红旗十年》，写的是全国煤炭战线的先进典型“马连掘进组”。我看过那本书，同那个时代的所有出版物一样，装帧粗糙，纸质低劣，但一打开，我就被他的文字吸引，且一口气将它们读完了。它没有干巴巴的“说教”，也没去罗列什么“事迹”，它就用很朴实的语言，把一个先进队组有血有肉地呈现给了你。现在想起来，九孩那时的创作就已经很成熟了，在他的文字中，你找不到那个年代极流行的“三突出”的疤痕。

九孩走了，没有遗体告别，没有追悼会，就那样不声不吭地走了，一如生前。

我曾去找领导，开个追悼会吧。领导说，不要开了吧，大家都挺忙的。我据理力争，我说九孩虽然家庭成分是地主，可他参过军，是中国人民解放军啊。我甚至搬出毛主席语录，我说毛主席说了，“今后我们的队伍里不论死了谁，不管是炊事员，是战士，都要开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思，使整个人民团结起来……”可无论我费多少口舌，领导就是不同意开。

直到后来才有人悄悄对我说，傻呀你，领导都说不开了，你还争什么！

原来九孩当年之所以被下放到大同煤矿，就是因为他一九五七年曾有过“言论”，虽没捞到一顶“帽子”，但也属另册中人。此说法是否属实，未经核实，但不让开追悼会是千真万确的。

我和九孩一起工作了三年。三年中，我总是跟着他，去开会，去下矿，去印厂。那几年，我习惯无论多么琐碎的事都要去问他，偶尔也向他诉说些工作中人與事的烦恼与委屈，虽然他从没对我说过“你该怎样怎样”，但只要看着他，跟着他，心里就踏实了。我很庆幸，刚参加工作就遇到了九孩。

九孩在大同没有亲人，女儿才几岁，一应丧事全是作者们操办的。还记得，我和老陈、小马在一个日光惨淡的冬日午后进到太平间去给他穿衣服，又和几位作者一起将他抬到送葬的卡车上，然后和小马跳上卡车，坐到他身边，一路陪他到火葬场。西北风很凛冽地撕扯着，我不得不用冻僵的手死死地摁住盖在他身上的红色绸布。事后不少人问我，你一个女同志，不怕？不怕。我真的一点儿都没怕。我心里，已经把他当成自己的亲人了，谁会害怕自己的亲人呢？

至今，每当想起九孩，眼前还会出现他那晃晃悠悠的身影，还是那温和的笑，还是那纯净得一览无余的眼神。然后，我的心境就会像雨后的山林，宁静而清新。