那些年,青年们追过的日剧

2019-02-01 02:08向由
看世界 2019年3期
关键词:日剧韩剧正义

向由

该如何描述自我,一时一刻的心情,以及没完没了的生活?这大概是每个人都曾经苦恼过的。

这届青年热衷于用日剧台词。

每年至少有两三部“网红日剧”, 2017年的如《四重奏》《重版出来!》,2018年有《逃避可耻但有用》《我们无法成为野兽》《非自然死亡》。

当然,不该忘记很可能是带动了这一风潮的《胜者即是正义》,又叫“李狗嗨”。

它们有一个共同点:都被网友们疯狂截图,或长或短的台词因而流出,占据了朋友圈与网文。它们都是“金句大户”。

只言片语,道理直接而个性鲜明的,就叫“金句”。它们多到不可胜数,有的已经被说烂,如《甄嬛传》中的“帮你是情分,不帮你是本分”“贱人就是矫情”,等等。

剧越红,“金句”越多,或“金句”越多,剧就越火,两者完全是正相关的。同时,“金句”也往往揭示這部剧的气质。

后现代的“李狗嗨”

“李狗嗨”这诨名,是因为这部剧的英文名叫《legal high》,音译而来。中文名《胜者即是正义》,则直接点出了剧的价值取向:在这部庭审剧中,胜诉意味着一切。

《胜者即是正义》无疑是法律至上论,经过侦查、辩论达到胜诉,这就是一切。“程序正义”“结果正义”“实体正义”皆不是事儿,主角古美门研介打官司,可以作假,可以制造舆论,可以隐藏证据“编造一个新的故事”,他说: “我们 (律师)又不是神,怎么会知道(真相)这种东西?为自己委托人的利益而战,我们律师能做的只有这个。”

但古美门所做的一切,又都在法律允许的前提下,“法无禁止即可为”。

他说: “我们不过是愚蠢、感情用事、不断犯错的、再渺小不过的生物而已,同是这样的凡人能够判决别人吗?因此,我们需要法律来做判决,不管多么可疑,不管多么可憎,不带任何感情,只根据法律和证据来判决,这才是我们人类经过悠久历史而得到的—法治国家,这一无比珍贵的财富。”

主角古美门有金句:“为了赢,就要不择手段。”此处,把“李狗嗨”和韩剧《匹诺曹》放在一起说,很有意思。《匹诺曹》以新闻记者为主角,主角的家庭曾经被虚假报道伤害,遭到舆论暴力,成为记者是为复仇。

男一号初入行,正义凛然,他说:“人们都以为,匹诺曹只会说真话,人们也都以为,记者是只会传达事实的。可无论是匹诺曹还是记者都应该明白,人们会无条件相信他们所说的话。所以,他们应该明白,自己所说的话比其他人的杀伤力更强!他们应该谨慎再谨慎才对!他们错就错在他们并不懂得这一点!他们的轻率,毁掉了一个家庭!”

但不论在哪种职场,抱着激烈想法入行的青年,总会在他意想不到的地方犯错。男一号很快成为他“最讨厌的那种人”:无良记者。真相的绝对,和新闻专业所要求的均衡,总是此消彼长,难以平衡。

于是他又说:“真相就像碎片一样散落在四处,从来不肯让我们看到它完整的面目。当我们所找到的东西不是真相的时候,真相会向我们发出琐碎又细微的信号,那就是怀疑。”

莉香最后收获悲剧,因为作者“不想给这样的女孩好结局”。莉香的爱,其实是触犯世俗伦理和道德禁忌的。

这一下,对报道社会事件的新闻,网友们呈现出一种无限的怀疑精神,他们的论据即在于此。他们都收到了来自真相的信号吗?或许吧。

对照着看,这两部剧中,无论追寻片面的法定的事实证据,还是全面的绝对的真相,最终都不能实现。这就很有意思。

这两部剧的风行本身更有意思,它是消解真相、解构伟大的这一“后现代”精神更通俗化大众化的一次普及,也是这个信息碎片化时代,在流行文化意义上,过去时代的精神内核走向消亡的一个注脚。

《legal high》

《非自然死亡》《女王的教室》

30年前的爱情故事

2016年后,韩流悄然褪去。观众的选择如此之多,对一样东西审美疲劳后,立刻投入下一样或好几样,而身后还有千千万万样的文化,等着他们光顾。韩流曾经主导了中国青年的审美,前后有十多年之久。更难想见的是,它的离开如此之快,如此安静。

电视剧圈的“鄙视链”出现了:价值从高到低,分别是英剧、美剧、日剧、港剧、韩剧。

随之而来,日剧回归了国内公众的视野,并在青年中逐渐壮大。说它重归,是因为日剧曾一度风行过。

在80年代与90年代初,《追捕》中的高仓健是国人熟知的硬汉形象。而《东京爱情故事》则是一代青年的爱情启蒙物。

赤名莉香与永尾完治,这对当年饱赚观众眼泪的情侣,终于再度相遇了。2018年,《金装律师》凑齐了两位演员,他们在剧中被戏称为“老年组CP”(CP即“观众心里假想的伴侣”),专门负责“发糖”。

哎,28年过去了。

保奈美的状态已明显不复当年,谁经得起近30年岁月的摧残呢。那个曾经蹦蹦跳跳、青春无限的女孩,会突然跑到马路上拦车,差点被撞也不在意,还朝你挥挥手的女孩,如今变得成熟。她一身OL装扮,你差点认不出来。

被岁月改变的,不只是人,日剧的风格也同样。

“宽松世代”主导日本影视业以前,日本人是不惮于讲述大胆、有突破的故事的。《白色巨塔》是“日剧的巅峰”,这是一部医疗剧。主角财前五郎是一名外科医生,一开始,他主刀一名政客的癌症手术,记者纷至沓来,医院领导嘲笑:“这一群人是靠人命吃饭的。”另一名领导笑说:“那我们也是啊。”

《白色巨塔》

《东京爱情故事》

《白色巨塔》以其强烈的现实感,压迫着观众。政客的手术中,副手不慎划破了病人的动脉,血喷如注。财前五郎盯住副手,让他再试一次:“如果再失手,病人会死,但你不会,不过是医疗事故。”他的表情坚毅。

即便被认为是纯爱剧情的《东京爱情故事》,它所讲述的也是一个大胆的故事。四名主角,有三个人都能同时爱两个,他们因难以抉择而痛苦。但赤名莉香不一样,“每一次恋爱,都当作是最后一次”。她的爱太强烈,与其说是专一,不如说她爱爱情,胜过爱爱人。这相当前卫。

剧集中已有显现,赤名莉香一次次推开爱人,又拉他回来。爱人,只是她感受到爱情的一个工具。而在原版漫畫中,这种倾向更明显。莉香最后收获悲剧,因为作者“不想给这样的女孩好结局”。莉香的爱,其实是触犯世俗伦理和道德禁忌的。

但到了“宽松世代”,这些在人文艺术上的探索,就很难看见了。

重逢的CP,重归的日剧

时代已经大变样了。赤名莉香与永尾完治,他们的重逢很好地说明了这一点。

在28年前,分别的时候,莉香看着已经结婚的爱人,不给他电话号码,只愿在偶遇中相逢,这样的态度引起了一代人的共鸣。而莉香坦率、阳光,也点燃了这一代人对爱情的共同向往与想象。

2018年,赤名莉香与永尾完治,这对当年饱赚观众眼泪的情侣,在《金装律师》再度相遇

那么,在28年后,共识已经在无数解构中支离破碎了,此时“莉香”说:

“不知为何,年龄越大,觉得不能为人道的事情越来越多。曾经在年轻时候能够坦诚相向的事情,也都藏在心里。总觉得,那种反而是说不出口的事情,才让人显得更加成熟。大家想要守护的东西究竟是什么呢?”

在这难以安身的年代,岂敢奢言爱。

日剧有过很长一段“蛰伏期”。

20世纪末,日剧的引进被中断了,韩剧后来成为了中央与地方电视台的“香饽饽”。进入互联网时代,美剧、日剧,还有以英剧为主的欧洲剧集,有了非官方的渠道。群起的盗版商,给那一代影迷提供了最幸福的时光。

大概是越难得到的,越有门槛的,就越被赋予价值。电视剧圈的“鄙视链”出现了:价值从高到低,分别是英剧、美剧、日剧、港剧、韩剧。

“90后”应该很熟悉这样的说法:韩剧是,演员哭了,观众也哭了。而日剧是,演员笑着,观众却哭了。

这一时期,“蛰伏”的日剧名目混杂,央视引进的有 《白色巨塔》《妈妈的遗传因子》,其他渠道火起来的有《女王的教室》 《我家的历史》等。日剧细腻、深刻,而人物的坚强、执着,让它成为砥砺人心的力量。

它也因此被打趣过。为了表现青春热血,或者人物的激动,日剧人物动辄跑得大汗淋漓,完全无视现代交通工具之便利,这被称为“日剧跑”。

等到网络完全接管了青年们的注意力,韩剧的余热也散去,日剧凭借它多年积累的好口碑,以及东亚文化圈中的这层亲近关系,终于在青年队伍中壮大了起来。

猜你喜欢
日剧韩剧正义
日剧为何难吸引中国人
实践正义是否可以脱离理论正义
为什么 女生都爱看韩剧
正义必胜!和平必胜!人民必胜!
搭把手
正义必胜!和平必胜!人民必胜!
正义必胜!和平必胜!人民必胜!
感不感动
水木剧