复归平正

曾强

一

偌大的房间里，只有他，以及墙上、地上和桌子上都挂着、立着或放着的书法作品- -这是孔广源先生自己抒写的真、行、草各种书体的书法。但我感觉，这些书法，倒像是他每天都要清谈的熟稔的故人，比如王羲之、王献之，比如怀素、孙过庭、颜真卿，比如苏东坡、山谷，比如赵孟頫，比如唐子畏，比如毛润之，等等。几十年过去，他几乎每天都这样自得其乐地一个人待着，静静地待着，写写，看看，然后比较和自己一样或不一样的心相；然后体悟与另一个自己抒写或者叫刻画的故人直接晤面；然后就开心；然后就对话、交流；然后就共同神游书学；然后就“飘若游云”或“矫若惊龙”，然后就直趋孙过庭所谓的“风骚之意”或“天地之心”……

在这样雅静、平和、封闭的环境里，我几乎可以肯定，孔广源绝对不会寂寞，这里本来就是一个自足而完整的世界。谁说这里只有他一个人呢？随便什么时候，他都能跟理想中的这些一代风流人物，一起“烹茶煮雪”、“沐雪而呼”；一起观鹤赏梅、“把酒临风”；一起“兰亭雅集”、“坐而论道”……

———这是多么惬意的神仙眷侣般的生活！

二

这，其实是“书法痴人”孔广源“有相”或“无相”的日常生活。

把这样的生活比作“神仙”当然有些夸张，这大约更应该算是佛家所谓“禅定”之一种吧。色即是空，空即是色。所有玄妙而微的“受想行识”，都自由率性而成为某种实际已经被“它律”的书法。因而这样的书法，也可能就成了大千世界空与色的某段偈语，也可能就成了解脱或承载思想的一个台阶，也可能就成了娱人悦己的一个门径……诸如此类。总之，会叫人思，叫人悟，叫人迷，也叫人醒……

观赏孔广源先生的这些书法作品，很容易会发现，它们几乎都已经脱掉了烟火气儿、“险绝”味儿、和燥厉声儿。就像孙过庭所谓“不激不厉而风规自远”一样，这些书法，清劲爽快，勾连畅达，一笔而下，雅逸高远，就像展开的一幅幅蕴藉着无穷意味的文人画，貌似“平正”之中其实大有滋味在焉。

书法中的“平正”当然不只是一种规矩，也不只是一种状态，而更是一种修养，一种境界，是中国美学中最珍贵的“疏”、“澹”，是“静”、“寂”，是“空”、“灵”，是貌似平正无奇中所蕴含着的活泼泼的生命和灿烂之精神，是一种心境完全自由状态下的真切观照。

苏东坡评价王维的诗画是“诗中有画，画中有诗”。就像王羲之写《兰亭序》，就像颜真卿写《祭侄稿》，就像苏东坡写《寒食帖》……这些书法就是最真实最细微最动容的即时图像。而现在市面上的书画作品，一般已经被令人眼花缭乱的刻意和做作所裹挟，衍生出太多看似摇曳生姿实则花拳绣腿的伪艺术。伪艺术很“虚妄”，很张狂，很吸引人眼球，最容易混同于“真”。但事实上，虽然可以以假乱真，但假永远不是真，真永远不是假。书法所谓的“书如其人”并不是一句故弄玄虚的谎言，最能检视一个人的真蕴。

所以孔广源只追求真。现实的真，意象的真，心境的真，以及，书法艺术“技近乎道”的真。因而他的书法，方圆平正而生意活泼，勾连畅达而“若行若飞”，气势平和但意蕴蔚然。动中显静，静中涌动。体备诸法，错综变化，奇正迭运，非法不行。

这是他的书法，也是他的生活，更是他的境界。

只有经历了“看山是山，看水是水”，经历了“看山不是山，看水不是水”，再回到“看山还是山，看水还是水”，也许我们才能真正明白，书法所言的最高境界，平正，不是别的，就是真，就是返璞归真。

抱朴守拙是真，傅山先生的“四宁四勿”无非也是真，一切艺术的极致，都追求的是真。写出真性情，真心境，真意象，写出真的自我！

三

书法是一种不断积淀的艺术。

孔广源先生书法知识和技能的积淀应该说已经相当厚实。他深谙“心不厌精，手不忘熟”的古训，但只要他喜欢的名帖，还是一如既往，“爱你千遍不厌倦”，不断地一遍遍临习，经常几乎废寝忘食，完全无视“口皂袖墨”，不惜“废纸三千”。但书法所积淀的、除了知识、阅历、技法、才智这些基本必备的东西之外，尚需思维、意识、心境等昭明广大的“灵台”滋养。所以写书法难，写到某种境界更难，往往是，“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其次”。所以明代书家祝允明就直接告诫，“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实”。

也所以孔广源先生广学博览古典哲学、文学、书法史学以及儒释道经典，也所以他有感而发时见思想结晶的精粹警句，也所以他能累计吟诗歌赋超过三千首……修行需要修身，修身更需修心。“功”“性”双修，才能神采灿然。

苦练书法技法就像一个写作者必然要掌握诸多词汇。没有能够理解和掌握的足夠词汇量，而能写出一篇脍炙人口的佳作，我“未之尝闻也”。所以，任何一位书法大家都会日日临池不缀，温故而知新。

临池不缀还有另一个好处，就是能够逐步涵养学识。所临者多名言警句，古文经典，颇有文化深意。写多了就试图理解；理解了就容易记住；记住就是一种意识的铭刻；铭刻了就增加了一种心性的“规矩”；有了规矩就多了一份做人的从容和做事的淡泊。

孔广源从容淡泊已久。比如，他早在2000年就在中国美术馆、日本、美国等一系列"高大上"的展馆开启了别人仰慕的“个展”高潮，聚攒了足够的声望。但这些本来可能被“招摇”的“险绝”经历，十多年几二十年，他却从不说起，同行也很少知道。我偶尔听到，怔了一下，征询先生，他只是淡淡笑笑，摇摇头，“哦，那都成了历史”。

一个人一旦无视极高礼遇的荣誉，无视辉煌荣耀的历史，只能说明他已经超脱了历史，超脱了荣誉。这样的超脱，就不是小溪，不是河流，就应该像是静水深流的大海。

这样的状态，无论如何肆意，任性，大概都如圣人所说“随心所欲而不逾矩”。

这样的境界，也是“平正”。选自《黄河》