读凌叔华一组佚信——关于凌叔华集外文札记之四

陈学勇

（南通大学 文学院，江苏 南通 226019）

人一生书信之无数可以想见，文人勤于尺牍更不必说，但得以留存下来的则少之又少，凌叔华亦是。幸胡适有收存来信的习惯，《凌叔华文存》[1]得以辑入二十余通，为所辑凌氏信函的大半。尚有若干散佚于他人著述，有些仅存片段。现就几个“片段”略作释读。

一、致徐志摩信（片段）

凌叔华与徐志摩一度书信往还频频，然未留存一纸，唯《爱眉小札》[1]中幸留痕数语，见诸1925年8月23日徐志摩致陆小曼信的转述：

我觉得自己无助的可怜，但是，一看小曼，我觉得自己运气比她高多了。如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难上难，一不狠心立志，险得狠。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体！志摩，你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想？使她蹉跎下去，真是可惜。我是巾帼到底不好参与家事……[2]

其时，徐陆正处在热恋阶段，而此前外人盛传凌叔华与徐志摩之间有恋情。这个片段或可证明所谓的恋情是捕风捉影——当然事出有因，不赘。只说凌叔华是陆小曼闺蜜，两人已有过多次长谈，陆也曾经写四五千言长信向凌叔华倾诉心声，凌也自诩陆小曼“引我为至友”，这几句并无大碍的话，凌本可和陆面叙，她俩当面说过的话肯定远胜于此，何劳徐志摩转述？或可设想，凌叔华委婉劝说陆却没有奏效，所以不得不敦促诗人再行规劝，其与陆友情的真挚可见一斑，也不妨说，是对徐的间接规劝，也可看出她对徐志摩情感的热忱。但谨慎细致的凌叔华，这回措词却很不贴切，指徐志摩为陆小曼的“至近朋友”，与事实上两人热恋的关系相去甚远；同样，言“家事”也欠妥，不论如何亲密的关系，婚前总不能这么说的。这个书信片段显示了三个人两两之间的微妙关系，似可玩味。

这里值得关注的，不只是凌叔华对陆小曼的关心，更可留意凌叔华本人心态的流露。说自己无助、可怜，怕是虚晃一枪的自谦，自信才是本意。写此信的年初，她因《酒后》名噪一时，此后又连连在《晨报副刊》《现代评论》上发表作品，赢得“闺秀派”代表作家的美誉。凌叔华对朋友表示关心，潜意识里隐含着成功人士的自信和成就感。

二、留给林徽因的便条

徐志摩突罹空难，朋友们拟为他出套作品“全集”，故多方搜罗诗人的著述、信函、日记。凌叔华、林徽因均有数量可观的诗人来信，然而又均不愿公之于众，仅数年后凌叔华在她主编的《武汉日报》副刊“现代文艺”上选登过几封掐头去尾的书信。徐志摩生前将一批文稿归置小匣，世人谓之“八宝箱”，他将其托付给凌叔华保存，以作日后自己传记的资料。其中有徐志摩旅英期间单恋林徽因而作的“康桥日记”，有徐陆热恋时的陆小曼日记。此皆公器，遭操理“全集”事务的胡适等人追逼，凌叔华不得不交公，但过程并不爽快。约空难发生一周后，凌叔华交出八宝箱给胡适，但却扣留了“康桥日记”。1931年12月6日，凌叔华与林徽因都参加了徐志摩追悼会，翌日，凌去林家，她想编集《志摩信札》，便要求看看徐志摩写给林的英文书信，林说在天津的住处，凌叔华认为这是不肯示人的托词。林徽因说，交胡适的徐志摩和陆小曼的日记均在林这里，顺势要求借阅“康桥日记”，凌叔华应允林差人后天来取。凌叔华对胡适将“陆小曼日记”给林徽因寓目很是不满，因为里面有陆对于林的微词。但至12月9日林徽因亲自登门之时，凌叔华竟爽约出门，留下前一日拟就的便条：

昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知志摩交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。[3]143

林徽因为此大为不快，疑其延宕时日，以便复抄留底。过数日，凌叔华才送“康桥日记”到林府，但仍只是前半册。半月后再经胡适追逼，她才补交了后半册，还是裁截几页。胡适当天日记写道：“我真有点生气了。勉强忍下去，”[3]145林徽因当然更生气，致长信给胡适大大发泄了一通，以至稍稍失态，有悖闺秀风度。尽管最后交出后半册日记时凌致信胡适：“此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好。”[4]几年后，林徽因编选《大公报·文艺副刊》的小说选集，不咎嫌隙选入凌叔华作品，而凌叔华直到晚年仍耿耿于怀，乃至迁怒胡适，“如此卖力气死向我要志摩日记”[5]。凌叔华与林徽因的“八宝箱”事件，其中的是是非非至今仍不大说得清楚，明白无误的是，凌与林由此交恶不再往来，这张便条正提供了当年芥蒂的一些细节。

三、致张秀亚（片段）

凌叔华在国内成名，在国外终老，而张秀亚是去台湾后才享得盛名。两人的年龄相距差不多二十个春秋，属文坛隔代才女。许多人都不知晓这两位女作家曾经过从数十年，忘年交的起始便是下面这封信：

……我已来到北平家中，你要不要来玩玩呢，你可于一个星期六的下午搭车由津来平，在我处住一晚，我们仔细谈谈，第二天下午再回天津，不会耽隔（搁）了你星期一上课的。……这两天春当真来了，丁香开了，杏花也在打苞儿，我的院后有很多的花木，清香满庭，你来了一定会喜欢……我有的是诚挚的性情与坦率的谈吐，也许不会令来看我的朋友失望的……[6]

此片段引述在张秀亚的《我与文学》[6]里，信写于1936年春天。那时张秀亚还是个中学生，早慧且富于文学才华，十四岁即涉足诗坛，十六岁就登上影响不小的《益世报》副刊和《国闻周报》副刊。张秀亚偶读凌叔华的小说集《花之寺》，激赏其“如同隔了春潮薄雾，看绰约花枝；又象是一株幽兰，淡香氤氲，使人在若醉若醒之间”[6]407。心仪其人，致信求教。凌叔华的这封回信亲切温暖，提携后进之情颇为感人。见面迟在夏天，张秀亚印象深刻：“她很会谈话，亲切、从容，使一个生客听了感到舒舒贴贴。在言语中，她并不自炫所学，掉弄书袋，但她的机智与才华，闪动于词句中，如同松间明月，流照出一片清辉。”[7]408凌叔华的当面鼓励，无疑给驰骋文学道路上的张秀亚加了一鞭。她更以笔名“陈蓝”在凌叔华编辑的《武汉日报》副刊“现代文艺”上频频亮相，不久她考入北平的辅仁大学，张秀亚身为学生，却行校刊《辅仁文苑》编政，约请凌叔华撰稿，发表了凌的《〈椰子集〉序》。共和国建立之时两人暌违伦敦和台北，张秀亚常思念凌叔华，写过多篇怀凌文章。陈西滢病故那年，凌叔华去台北，张秀亚闻讯伙同林海音、谢冰莹、琦君、王怡青去看望前辈，留下一帧难得的合影。

四、致陈美芳信（片段）

凌叔华父亲娶过好几房太太，子女十多人。她生母除一男孩夭折，余膝下四个全是女娃。凌叔华在父亲所有的子女中排行第十，同胞排行第三。两个姐姐不思上进，又早早嫁了出去，相处疏远。唯妹妹凌淑浩和她一起长大，最为亲密，收信人陈美芳便是淑浩女儿。叔华、淑浩性格悬殊，一个矜持内敛，一个外向豪爽，但成年之后两人渐行渐远，尤其对家事的认识发生过激烈冲突，致陈美芳信正是见证。1956年随淑浩定居美国的陈美芳，往英国跟从凌叔华学习国画。姨母和侄女自然会叙叙家常，但这竟触怒淑浩引来责难。于是凌叔华给回到母亲身边的陈美芳写信辩解：

昨天我正要写信给你，就接到了你妈妈的信。九个月以来，我给她写了不下五六封信，她一封也没有回。可现在她却用一种气势汹汹又粗暴无礼的语气给我写信。我当然很生气，但平静下来之后，我决定给你写信。或许我应该告诉你，她说了些什么，也希望你好好告诉我，究竟是什么原因让她这么生气和无礼。我相信你很了解我们，我也同情你的处境。我不会告诉你妈妈你说了她些什么。我很担心她的健康，如果她健康的话，她也不会忍心如此伤害我的感情。

下面是我从她的信中抄录的话。“至于写信，想到你对美芳说的那些关于我们的母亲、我们的太祖母以及关于我的话，我根本就没有兴趣提笔。我简直难以想象，特别是母亲已经去世，不能够亲自辩解了。我们的太祖母不是西班牙人。你是听谁说的？我很爱妈妈，你说她，就是跟我作对。像你这样的上等人，没有必要为了自己的成功而贬低家人。美芳从伦敦回来后，变得那么困惑，我真后悔让她跟你学画。”

我不记得我曾经向你提到过我母亲的事，因为你从没见过她。我也没有谈过我们的太祖母，我是听父母说起过，说我们的太祖母有一头金黄色的鬈发，所以家里人叫她黄毛太。没有人把她当成外国人，而且即便她是西班牙人，头发也应该是黑色的。我们都知道，许多杰出的美国公民祖上都是欧洲人，他们也并不为自己的血统感到羞耻。所以我真不知道你妈妈为什么对我这么大惊小怪的。至于我母亲，我一点儿也不会因为她不是正室就觉得没脸见人。在东方，一个男人可以有好几个妻子，这是一种不同的社会制度，几千年来，这是名正言顺的。在中国，妾也是家里的一员，过去如果家里庶出的儿子中了状元，这个母亲就可以请求皇上御准，穿上特制的礼服，和原配夫人一样平起平坐……

接到你妈妈的信后，我无法相信她会说这样话。她将我和我对她的情分看得一文不值，我不相信她会这么无情。这辈子我没对她说过谎，也没从她那儿得到过什么好处。每年圣诞节，我都给她寄礼物，尽是挑好的、贵的买，因为我希望她从一个最亲的亲人那里得到礼物而感到快乐，而且，也是因为从小时候我就爱这个妹妹。如今，我很羞耻自己这么多年来一直在做傻事，尤其是这九个月以来，我写信给她，寄礼物给她，她不仅不领情，相反，还写了一封粗鲁、无情的信来骂我。[8]

这桩家务事比起“八宝箱”纠纷愈加难断是非。凌叔华疑问姐妹俩反目“究竟是什么原因”，但这实属明知故问。矛盾原因在不久前出版的《古韵》[9]，凌叔华以家事为题材写的这本自传，虚虚实实，多有小说笔法，却不肯承认它是小说体裁，以致大家都以为这本书是实实在在的家族史。《古韵》里的传主“十儿”，被虚构成母亲最小的女儿，而她明明有个妹妹即凌淑浩。特别是关于母亲身世的描述，最不得凌淑浩容忍。至于信里凌叔华说：“也没从她那儿得到过什么好处”，只能作气话来听，至少20世纪50年代淑浩帮助她在美国办了画展。而淑浩指责她“为了自己的成功而贬低家人”，则分明令她受了委屈。这对同胞姐妹至耄耋也未能尽释前嫌，十分孤寂的凌叔华依旧不接受淑浩让她移居美国予以照应的邀约。凌叔华临终，凌淑浩表示欲来中国，其实并无最后一别的诚意。凌叔华与丈夫、独女均不甚和谐，和“最亲的亲人”妹妹亦生分如此，事业成功的她尚不乏友情，而家庭、情感生活却太过失败，她后半生的孤寂十分显然。

陈美芳之女魏淑凌所著的《家国梦影：凌叔华与凌淑浩》写及，陈美芳没有收到此信，那么或许未曾付邮。是明白了即使辩解也无济于事，只能这么猜测。此信引用在《家国梦影：凌叔华与凌淑浩》中，魏淑凌录自凌叔华死后其女儿陈小滢收存的打字稿。