24岁的Faker锁定了琪亚娜

杨直

对《英雄联盟》甚至整个电子竞技而言，Faker都是一个特殊的存在。当饭圈文化和竞技文化频繁对撞时，他是少有的在两边都游刃有余的人。每当他流露出某些不为人知的一面时，总能引起所有人的轰动。

在这里面，Faker的倒下又是最特殊的一个。

S9的半决赛上，G2对阵SKT的第四场。你来我往之后，比赛兀自终结在一波意料之外的完美团战上。

在PerkZ还剩20多秒复活的时候，G2主动发难。在拉扯中，因为Clid落单，G2四人用全技能吹响了进攻的号角。然而，当Khan折返，站在开着金身的Caps身边时，似乎G2这次死亡冲锋已经有了结局。

G2四人被彻底分隔开，像等着被SKT收网的鱼。只是谁也没想到，PerkZ改变了这一切。PerkZ先是打破了琪亚娜和酒桶之间的试探，击杀了Faker。然后用爆炸果实精准地落在了Teddy的身后；甚至在最后击杀Khan时，还用野怪做了一次位移，规避了伤害。

而当所有人的注意力都集中在“快乐风男”化身“关键先生”时，Caps早已传送到SKT的水晶之前，完成比赛胜利所需的最后一步——推倒水晶。

如果把两队的ID遮上，恐怕大部分人都会认为，蓝色方是SKT，红色方是G2，操刀亚索的人是Faker。

一个颇有意味性的画面是，这一幕出现前的几分钟，当Faker全技能击杀PerkZ未果，反被G2围杀时，他的手在剧烈地抖动。

一选刺客琪亚娜的Faker终究没能帮SKT走得更远。

很少有选手能够具备如此清晰的仪式感。Faker的仪式感来源于他和《英雄联盟》刺客英雄之间强烈的羁绊。在刺客的对决中，他让韩国一众明星选手远走他乡；也成全了后来的PawN等人。

劫、乐芙兰、琪亚娜……每当Faker选出灵动的刺客英雄时，即便是实力悬殊的比赛，很多人也愿意留在直播间里，等待他在最合适的时刻，出现在最合适的地方用最合适的技能，给比赛一个意料之中的结局。

甚至在巅峰期，即便用一些炮台式的输出角色时，Faker也能打出刺客般的技能组合。

Faker和SKT也成了一对有趣的组合。当擅长运营的SKT像一台机器一样精密地运行时，从阴影里突然现身的Faker总能让观众止住瞌睡。

当这种仪式感延续到比赛之外时，很多仰慕他的人甚至愿意看他玩一些无聊、变态的小游戏。对他们而言，这是解锁Faker身上秘密的钥匙。

但说不上什么时候，Faker不再那么不可战胜。被PawN单杀时，他一脸吃惊；他的亚索一度被调侃为“快乐风男”；2015年MSI上的乐芙兰和今年的琪亚娜一样，没能帮SKT逆天改命。

当Faker从奇迹本身变成奇迹的背景版时，那些塑造传奇的故事自然就變成了英雄的悲情谢幕。以他自己为中心，当周遭的一切纠缠在一起时，这个故事越来越丰满。

出人意料的是，即便一次次跌倒，Faker仍稳稳地站在神坛之上；也依然是比赛中被重点照顾的对象。如今，他有时候能像从前一样逆转局面，有时候也只能双手离开键盘，放任比赛走向最不利的一端。

但这些都不妨碍他成为传奇。

当他掌控刺客，大杀四方时，你能从他身上找到赛场上难得一见的冷静和大心脏；

当他不管观众的反应，任性地沉浸在那些小游戏里时，你能从他身上看到在面对枯燥的训练时，他呈现出的克己和突破；

当赛区动荡，面对传闻中的一张张金额令人咋舌的合同，他选择留在彼此成就的SKT时。在和队伍的羁绊里，你能看到他身上的纯粹、忠诚；

甚至当1996年出生的他不再称得上年轻时，他把那些瞬间的反应变成了另一种在中路久攻不下的稳定，让身体里的能量以另一种形式呈现出来。所有人都能看得出他的坚持。

坚持、纯粹、克己、忠诚、创造性……当过往的传奇选手凭借着其中几点在电子竞技的历史上刻下自己的ID时，Faker一个人即走过了前辈们走过的所有的路。

Faker的倒下是一个时代的终结。但这个时代的终结不是指那些青春不在的感慨，而是还有多少人能够全身心地把自己置身于竞技的世界里，用一种反人性的方式对抗那个世界里巨大的不确定性。

2015年MSI总决赛上，在决胜局里，Kk0ma笑着说：“我、Faker和Bengi从来没输过一次BO5。”轮到Faker选英雄时，Kk0ma还没来得及说出“等30秒再选”，他就快速锁定了乐芙兰。

察觉到Faker想法的Kk0ma只能说：“不管输赢，选了乐芙兰就不要后悔。”

这一幕像极了两年前，在决胜的盲选局里，18岁的他锁定了劫；

也像极了几天前，在1：2落后G2时，24岁的他锁定了琪亚娜；

但24岁的李相赫终究没能重现自己18岁时的奇迹。

明年Faker还能不能再一次站上巅峰？我想这是所有《英雄联盟》粉丝最关心的问题。类似的疑问他们曾经问过很多人，但一直被追问的恐怕只有Faker自己。

无论结果如何，时代的逝去都已成定局。

因为这个时代的标志本就无关时间：不管是这名24岁的老将终究败给了时间，还是一同随之逝去的那些关于年轻的记忆；

也无关竞技：无论在之后的岁月里会出现下一个如Faker般娴熟的刺客型中单，还是会有人取得更高的成就；

这个时代的标志从来都是：当你作为一名选手，作为队伍的核心，和你的队伍一起被逼入绝境时，你会不会一次又一次次地锁定乐芙兰、琪亚娜、劫……

很明显，在同行的人里，只有Faker做到了。