一流艺术家的标准

高晓霞

摘要：《文学回忆录》来源于1989年至1994年期间，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”时留有的完整笔记。书中，木心先生以“文学局外人”的身份谈论了古今中外大量的文学家、哲学家、艺术家。本论文在木心先生谈论魏晋文学的基础上，浅论木心先生心中一流艺术家标准，及其观点带给我们的在文学艺术研究上的启示。

关键词：魏晋文学;一流艺术家;魏晋文学;木心

木心先生在《文学回忆录》中广泛地讲解了古今中外的文学家、哲学家和艺术家。木心重点探讨了“艺术家”一话题，并提出了一流“艺术家标准”。什么是艺术家呢？用木心自己的话说，艺术家的“仅次于上帝的人”。

人们普遍认为魏晋思想玄妙潇洒，超凡脱俗。在木心看来，魏晋思想对人格非常实用，对生活和艺术有实效。例如《世说新语》，注重语言，颇有深意，只留下对魏晋人士的印象，单凭这印象就足以惊叹中国有过如此精彩的文学黄金时代。《世说新语》能把当时的一言一行记录得如此翔实，远远胜过后来的文人言志小说，根本原因就在于其作者。作者编写时，“记录是真实的，所用文体恰当，一刀一刀，下刀轻快”。这也体现了艺术家的重要要素：才能。正是刘义庆等编著者，有如此高超的艺术才能，才能把《世说新语》编写的如此臻于完美。

艺术才能是艺术家必备要素之一。在木心看来，一个一流的艺术家要具备三种要素：头脑、心肠和才能。三者之中，若没有头脑，还可以赶紧补充;若没有（好）心肠，那么艺术作品或者艺术成就会大打折扣，例如魏武帝曹操，头脑好，才能高，但是心肠有问题;若是缺了才能，便难以成为一流的艺术家，例如十九世纪俄罗斯作曲家和音乐教育家柴可夫斯基。

什么是一流的艺术家呢？一流的艺术家就是兼具头脑，心肠和才能，并且在他身上这三个要素达到平衡的人。

木心认为，艺术家必备的要素之中，才能是最重要的，心肠是其次，最后是头脑。只有三者兼备又十分平衡，才能早就一流的艺术家。艺术家的身世不重要吗？木心认为，艺术家的身世，不必直说，艺术作品中会透露出来。

木心提到，现代文学史上诸多名人，譬如鲁迅、周作人和郁达夫对待“魏晋文学”的态度的缺憾是，他们不知道“魏晋风度”是可以通向世界艺术的途径。艺术才能是天赋，创造美，又是天赋中的天赋。富有艺术天赋而不能创造一流的美的艺术家不在少数。以“既有天赋又能创造美”这一标准来衡量，在木心看来，魏晋时期真正一流的艺术家只有两个：嵇康和陶渊明。

嵇康和陶渊明都是有人格自觉的艺术家，有兼具头脑和才能，他们的文学作品称得上“一流的艺术品”。一流的艺术品分为两类：第一类，艺术品高度完美，艺术家退隐不见;第二类艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。

嵇康的诗属于第一类，高度完美，他的诗，是中国唯一阳刚的诗，如《赠秀才入军》其八、《赠秀才入军》其十。中国文学是月亮文学，中国文学史上，很少有没有注重现实，注重快乐、欲望、享受的希腊思潮，只有唐代稍有那么一点。因此嵇康的诗才显得难能可贵，他是一流的艺术家，非常的自爱，自我观照和自我脱离，并且能够用神驰的目光审视自己。嵇康的诗歌充满内在的、天生的陽光，是唐宋诗人外露架子般的豪放不能比拟的。

陶渊明的诗，属于第二类，写得朴素精致，风格恬淡冲和，例如《饮酒》和《归园田居》。陶渊明的诗很淡，他自己隐藏在诗歌之外，既是诗人又是隐士，不管是生前还是死后几百年，都默默无闻。木心把陶渊明比作在“中国文学”这座高塔外散步的人，作品高度完美，而本人却凌驾于作品之上。也许正因如此，陶渊明才被选为古代失意士大夫的代言人。在我看来，这是对陶渊明的误解，他不是失意，他是从未在意过，他代表着魏晋文学的高度，即生活和作品的一元论，生活就是作品，作品就是生活，这样的浑然一体，是最高的殉道。

通过木心对魏晋文学和文学家的评论，我们清楚地了解到他心中一流的艺术家的标准有多么严苛，就连托尔斯泰这样的文学泰斗，瓦格纳这样的举足轻重的浪漫主义音乐大师和“三曹”、“建安七子”这样有风骨的著名诗人，在他心中仍然达不到一流艺术家的标准。反之，我们也明白木心心中，什么样的艺术家品格才算一流的艺术家品格？答案是睿智的头脑，有人格自觉的心肠还有天赋般的才能，缺一不可，并且三个要素要平衡，不能此多彼少。

“很多人把一件事做得很好，以为成就了艺术。在木心看来，这样的人，既不是艺术家也不是批评家，而是好事家”。木心这一观点从另一面强调了一流艺术家的必备条件。木心为什么如此强调一流艺术家呢？因为只有一流的艺术家才能创造一流的美，第一流的美和第一流的美相距甚远。

木心看艺术，通透而全面，他提出的一流艺术家的标准与被普遍认同标准不同。举个例子，《红楼梦》作为我国古典白话小说成就的顶峰，作为中国文学史上的一颗璀璨明珠，研究者不计其数，研究范围也很广泛，其中就有《红楼梦》里的诗。单这一方面的研究，观点繁多，专业的论文数不胜数。有的人认为曹雪芹才高八斗，有的人则认为曹雪芹诗艺平淡无奇。木心却说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。木心这句对《红楼梦》之诗的评语，并不是没人讲过，只是说不了这么漂亮，这么让人信服。

把“诗歌”比作“水草”，就从这一句评价中，便可看出木心对于文学和艺术的通透见识。正如梁文道在《文学回忆录》序言《文学，局外人的回忆》中说：“他（木心）的一句句识见，有如冰山，在阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测”。我想也只有木心，才会发出这样精辟的评论，也只有木心，才敢提出如此严苛的“一流艺术家标准”。这为我们研究和评价艺术作品，艺术家和欣赏着，提供了新的思路。

参考文献：

[1]王宏建主编.艺术概论[M].文化艺术出版社，2000.

[2]朱义禄著.从圣贤人格到全面发展[M].陕西人民出版社，1992.