诗歌是季节的小鸟

周有德

《苏菲的世界》是挪威作家创作的一部关于西方哲学史的长篇小说。在其“浪漫主义”一章，哲学导师告诉14岁的女孩苏菲：“艺术家有一种创造宇宙的想象力。当他内心充满艺术的狂喜时，他可以跨越梦境与现实的藩篱。”

我的600行长诗《我的青花布袋子》（收入我同名诗集），我非常希望，它是由创造宇宙的想象力所创造的。但是，我感觉到它是不自觉的，是飘逸的，是季节的小鸟。

诗歌是不自觉的

2015年秋天，我从金融岗位上退休，像运转了几十年的车轮子，嘎的一声，停下来了，感觉到脑袋是空荡荡的，身体是空荡荡的，一切都是空荡荡的。

我是什么？我像一个被掏空了的布袋子。我抵抗，我反对，但反对无效，进而对这陌生的到来，感到恐惧、悲怆和渺茫。

这一切是什么？这陌生是什么？它竟然也是一个布袋子，而且是一个无法用文字表达的巨大的布袋子，宇宙间所有的风暴、黑洞、星系、云图，包括看不见的暗物质、暗能量，都统统被笼罩其中，被囊括其中。

而我们的地球，就是毛主席《满江红·和郭沫若同志》一词所称的“小小寰球”而已，是莽莽宇宙所孕育的。

而地球上的生命，人类的繁衍，是由最初始的尘埃进化而来，就更微不足道了。

而我们每个人的生命，都是由母亲艰辛的十月怀胎而来。怀孕的母亲，更像温暖的布袋子。

在这个时候，一位远方的女性朋友告诉我，她盼望生育二胎，终于说服了纠结的丈夫，怀孕的喜悦与初期的激烈反应，高龄产妇不可知的风险与担忧，交错杂陈，难以言状。但是无论如何，她都要创造一个新生命。

以上这些，与我空荡荡的感觉，与我想抓住一根稻草的祈求，非常吻合。我要宣泄，我要呐喊。我不自觉地进入了诗歌状态，布袋子成为既清晰又朦胧的意境。我开始创作《我的青花布袋子》了，每写完一首，就按捺不住，立即在微信朋友圈发表。其序诗是这样写的：

千年之眠/未醒先喈/天地翻腾了青花布袋子/翻腾了南疆春水

庭院逢春/葡萄生辉/长风卷来了青花布袋子/卷来了北国芳菲

果壳剔透/轻啄如醉/杖绳牵绊着青花布袋子/牵绊着山丘巍巍

一些朋友大概是注意到了青花布袋子——怀孕的年轻母亲的形象，多次敲打我，青花布袋子是什么？是谁？

我笑而不答。王国维不是说，作者未必然，读者何必不然？

诗歌是飘逸的

诗歌必须有灵气，或者说，有摸不着的意蕴，看不见的翅膀。我想，诗人开阔的视野，深厚的积淀，是非常重要的。我读文学的书，读诗歌以外的书。

我读道教的经典《道德经》，“道，可道，非常道。”为什么这个世界如此梦幻，而不可以言说和描绘呢？这不正是诗歌的灵性吗？

长诗第一章《这葡萄青青》中的《万里长风》，就有“道”的空灵：

何必打点行装/手拎海阔天空/书斋写尽惺忪/哟，  万里长风

你是谁/杖绳发来一条微信/你是万里长风/你不是万里长风

在这里，我以“你是万里长风/你不是万里长风”，描写自己复杂漂泊的心情，肯定与否定，循环反复，又虚又实。

我读但丁的《神曲》，体验梦幻的地狱、炼狱、天堂。在其天堂篇里，“那蔷薇正在一级一级向外扩大/向那早晨不谢的春天的太阳/吐出赞美的芳香。”

我读李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，我读海子的“面朝大海，春暖花开”。

于是，我在第八章放声歌唱：

我十月的太阳啊/将东方浆洗/明苑同此透明/又一个安谧的节气

那俏在春天里的小衬衣/那飘在夏天里的红裙子/请轻轻揉搓/别搓掉她的稚气

我又囫囵吞枣地读霍金的《果壳中的宇宙》，“时间为何物？它是否像古老赞歌说的那样，把我们所有的梦想一卷而空的东流逝波？抑或像一道铁轨？它或许有环状侧线和分岔，这样你可以一直前进，却又到线上的早先过站。”

霍金以简单明了的语言，阐述了时间的存在和轮回。地球上的一切，人的生命，何尝不是如此？我于《尾诗》这样写：

葛之覃兮/维叶萋萋/长风割煮了/谁缝我的青花布袋子

卸下苍苍者天/卸下莽莽者地/苍鹰远飞了/谁浣我的青花布袋子

果壳中的宇宙/钟鼓乐之/契此迷糊了/谁再装我的青花布袋子

我把《诗经》的句子适当保留原貌，又将霍金的著作名直接嵌入，再把布袋和尚契此的形象加入，搭建了一个天文、哲学、文学的综合體，最后大声疾呼：

谁再装我的青花布袋子？

“有我之境”，“无我之境”

进入诗歌状态，我原本空荡荡的布袋子，一片清朗与爽快，一片静谧与安然。我是谁，你是谁，我全然不知道，只有一大布袋子飘逸的意象。

长诗第一章，其中的《青花布袋子的大耳朵》，如进入无人之境：

轻轻地摇起来了/星空里乌鸟夜啼/啼声飘落了/湛江湾的海底

悄悄地潜水了/打起一网天宇/浪花跳起来了/跳动在风帆里

悠悠的摇落了/风帆里的雾气/彩虹挂起来了/春天里花开如谜

可是诗歌的心情是水做的。第二章《五月啊》中的《太阳吊来夏日》，一抹忧伤，渗透其间。

才唱天高天淡/却见东方渺茫/太阳能灯的微光/一抹忧伤

忧伤漂染了/漂染八万里太平洋/冰凉渗漏了/渗漏源头三江

太阳吊来夏日/堰塞了渗漏的冰凉/撑起明苑山庄/在布袋子的晌午里荡漾

王国维在《人间词话》中提出了诗歌美学的两个重要概念：“有我之境”和“无我之境”。

“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”

我是进入了“有我之境”，还是进入了“无我之境”？我当然更喜欢进入“无我之境”的浪漫。

季节的小鸟

《在传统与现代的缝隙》是《湛江晚报》总编辑、湛江市作家协会主席陈通给我写的评论。他这样介绍我：退休后的德哥，与妻子住进了郊区一间小屋，似乎过起“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”不闻不问世间事的生活。

这篇评论非常深刻，因为我逐渐顺从了自然界的春夏秋冬的流动与轮回。没有清晰完整的构思，《我的青花布袋子》从2016年春天的4月，到初冬的11月，如季节的小鸟，生命的果子，思想的碎片，自然生长，汩汩流淌。

春天刚从冬天里来，是感慨万分的。

我家院子里栽了一棵葡萄，长诗第一章就起名《这葡萄青青》。其中的《香甜终将挂满蓝屏》，将谷雨节气中的葡萄果与小鸟，创造为又独立又重叠的诗歌形象：

芊芊的长腿/小小的眼睛/挤进了春雨的部队/挤进了雷鸣

谷雨连炸/叮咛晨莺/春雨将进入夏至/可不能春秋不分

春雨整编了/小眼睛转业夏日的热情/雷鸣改制玉盆/竹简捧上早春的委任

小眼睛履新了/如何修剪夏日的风景/昼夜坐地巡天/香甜终将挂满蓝屏

雷州半岛的夏天，常常骤风暴雨。小鸟在大自然母亲的布袋子里得到了庇护，还急切盼望候鸟南飞的季节——秋天的到来。第四章《请不要告诉夏雨》这样写：

小鸟溜进了布袋子/夏雨追赶着淅沥/小鸟转悠着夏雨/嘲笑那細长的脖子

我吊挂古老的算盘/拨动流行的珠子/十一月十五秋风装扮初冬/便是漫天靓丽

请默许我的卧底/给小鸟写一册日记/吻印在宽广的腹地/请不要告诉夏雨

经过夏雨的洗礼，秋天来到了布袋子里的南方。秋愁是永恒的。我写秋天这一章就叫《秋愁》，但《布袋子的灯盏》却是明亮的。小鸟长成了高山和险峰，大自然母亲的布袋子仍然亮着秋天弯弯的灯盏。

布袋子的灯盏/穿过古老的时间/烧焊了三十三个星期/九十九道弯弯

弯弯里的小鸟/钻进新炸的空间/偷走了多少颗星星/多少座高山

高山编辑险峰/重阳远眺/反哺了布袋子/一沟沟秋天的灯盏

金黄的秋收到来了，小鸟长成了苍鹰。在第十一章的《苍鹰之歌》中，我将雷州半岛标志性自然景观——菠萝的海、绝无仅有的人文景观——雷州石狗，化为歌唱的背景，告诉天下的苍鹰，也告诉我的诗歌，青花布袋子是你的亲娘。

驾一叶山丘之神/莺歌燕舞/大雁护航/啊  苍鹰/波罗的海长风翱翔

衔一束宫殿之光/高山流水/火焰秋粮/啊  苍鹰/雷州石狗指点天方

绕一宵宇宙栅门/夕阳箫鼓/葡萄酒香/啊  苍鹰/青花布袋子是你的亲娘

第十二章《青花布袋子啊》，将全诗引向最高潮。

青花布袋子啊/引爆雷霆万钧/撕裂了/十一月十五的宇宙栅门

青花布袋子啊/咬断一笔杖绳/漫卷了/红旗如画的秋风冬云

冰心的《繁星》是她零碎的思想，记在小本子里，后来收集起来。我学习她，将发表在朋友圈里的碎片也收集起来，加了个序诗和尾诗，便成了长诗《我的青花布袋子》。

作者简介：周有德，广东雷州人，广东省湛江市作家协会监事长，湛江红土诗社秘书长。诗歌散文作品发表于《扬子晚报》《山东诗人》《湛江文学》《湛江日报》《湛江晚报》《茂名日报》等。已出版诗集《别了，红树林》《我的青花布袋子》。