小镇居民集体玩电商

裘雪琼

临近春节，我回到浙江省奉化市裘村镇，这里背山近海，人口2.9万，以农业与服装业为主要经济产业。银河路是小镇主干道，从西向东再向南弯折，连缀起全镇的商业消费设施。每天全镇的人都来到银河路上采购年货，这里海鲜肉禽蔬果礼品一应俱全。

上午八九点，拎着菜篮子的镇民鱼贯而入，生鲜超市的女收银员手指翻飞、动作麻利，老年人掏出纸钞结账，50岁以下的镇民更习惯掏出手机，扫二维码付款。

沿着银河路往东走五百米，便是镇上最老牌的加贝超市。这栋两层高的建筑，一层卖酒水零食兼生鲜，二层陈列日用百货。眼下，超市一楼张灯结彩，进门显眼处码了一人高的旺旺、王老吉等饮料，后面货架上是瓜子坚果，收银台两侧则被食用油、保健品等拜年大礼包结实包围。

下午四点左右，加贝超市收银员阿霞得了空，靠在货架上短暂休息。自腊月廿四开始，她的工作时长就从原先的8小时延长至10小时。随之增长的是超市营业额，“平日一两万元，到了过年能翻倍到三四万元。”

除了两家超市，银河路上的其他店铺显得冷清。三四家女装店贴出“大清仓”的告示，四五家手机店也少人问津，几家饮食店因店主回老家过年关门了，倒是本地人开的酒店迎来答谢聚餐的高峰期。

人气颇旺的还有育才路上的农村淘宝服务站，15平方米见方的店面，左右的蓝色货架上搁满小型快递包裹，大件快递直接“侵占”地面，只留出一条狭窄的进出走道。即便快递已经停了，店主张媛圆仍不得闲，每隔十来分钟就得起身招呼来取快递或寄快递的顾客。

某种程度上，春节期间裘村镇超市的业绩复苏离不开快递的停运——过去一两年，以淘宝、拼多多为代表的电商，承包了一大部分镇民的日常所需，尤其是那些女主人在服装厂上班的家庭。

女工爱淘宝拼多多

对裘村镇而言，撑起半壁经济江山的服装厂是拉生产之地，也是促消费之所。

裘村镇现有18家服装厂，主要生产衬衫、针织衫。坐落于银山路上的宏盛针织厂，拥有120名员工，其中70名为本地人，50名为省外人，属于中等规模。

1月27日，宏盛针织厂多数工人已进入休假状态，只有少数工人在赶制一批年前要出货的女童针织衫，一、二楼车间传出缝纫机密集急促的“哒哒哒”声。90后女工曾珍珠负责滚领环节，通俗地说就是为剪裁后还带着穗儿的领子缝制一条平整的包边。作为熟练工，她花三四十秒就能完成一件衣服的滚领，一天最少能出活1500件。

曾珍珠的工友沈银儿是裘村镇人，四十岁出头，会做每一道工序，经常“哪道工序缺人就去哪”。眼下，她忙着质检，先把T恤翻正，继而看衣领是否妥当，再检查袖子、底部是否存在多余线头，若衣领斜了，她还得拆线重新缝制。下班前，她可以质检2000件衣服。

拆快递是女工的一大闲暇乐趣。这天中午，宏盛针织厂传达室有三个快递，一个是曾珍珠买的蛋黄酥，还有两个是沈银儿买的面膜与防裂护手霜。要放在平常，传达室的快递堆得有成人膝盖那么高。

宏盛针织厂规定员工早上7点半到岗，晚上5点钟下班，但每晚加班3小时已是不成文的规定。用沈银儿的话说，“我们在厂里的时间比在家还要长”。这群被绑在流水线上的女工，几乎抽不出时间逛街、逛超市。

电商是一种极佳的购物方式，只要用零碎休息时间点点手机即可下单，而且种类更丰富，价格也更加低廉。宏盛针织厂每个女工的手机里，都装着淘宝和拼多多。

质检女工裘银银43岁，2018年基本没去过超市，她家里用的洗洁精、洗护手套、餐巾纸，她丈夫的钓鱼竿、汽车用品、戒烟后的吃食，都是从淘宝网购的。而像小饼干、小蛋糕、南瓜子等零食，裘银银经常从拼多多下单。

淘宝在宏盛针织厂走红用了四五年，如今每晚睡前刷淘宝直播是女工的固定娱乐之一，遇上适合自己的衣服、饰品就会剁手。而拼多多崛起却是近两年的事儿。没有人记得谁最先使用拼多多，只记得2017年下半年起，这个常年9.9元包邮的电商平台很受欢迎。

便宜是拼多多对女工的最大吸引力。曾珍珠从拼多多上买的蛋黄酥，一个只要一元多，而小镇蛋糕店的价格一个要三四元。前几天，沈银儿花300多块钱从拼多多采购了春节零食，有巧克力、水果糖、夹心饼干、真空包装的小鸡腿和鸭脖子等。

“我没时间逛超市，而且拼多多价格低，这些吃的如果到镇上的超市去买，至少要400元。”沈银儿如是说。

厂里面料科主管裘佩军是京东的忠实拥趸，一开始看不上拼多多，觉得女工们三天两头的购买“很疯狂”。有次，他想买一个太阳能热水器的零部件，找遍淘宝、京东没有收获，最后从拼多多购得，使用体验还不错。

而且，拼多多会搞花样，例如推出帶有营销功能的小游戏。曾珍珠提高用拼多多的频率，是从玩多多果园开始的。这个游戏需要消费者用签到、浏览一定时长以及购买商品来换取浇水券、施肥券，将一棵果树苗浇灌到开花、结果，平台会寄一箱真正的水果到用户家中。

曾珍珠点开多多果园，饶有兴致地介绍玩法、展示她已经成长到46%的虚拟果树，“我这次种的苹果树，之前我江西老家的公婆已收到一箱柠檬，味道和水果店买来的一样。”

不过，“拼多多质量没保障”已成宏盛针织厂员工的一个共识。裘佩军后来从拼多多买过一件短袖T恤衫，因“质量太差，缝制针脚特别稀疏”不得不退货。沈银儿更愿意买吃的，以及内穿的打底衫打底裤，“其他东西多数不靠谱，买来的基本和图片的不相符”。诸如秋冬外套、护肤品，她会用脚投票去实体店消费。

手机壳、毛线手套、吃食，曾珍珠从拼多多买的也以小东西居多。对于拼多多的低劣产品多，她想得很明白，“你想花10元买50元的东西，能买得到吗？”

数码家电上京东

相较于淘宝、拼多多，京东在裘村镇的渗透率相对较低，但其品牌形象更加鲜明集中，买数码、家电，上京东就对了。

曾珍珠网购已有四五年了，在京东只买过一个手机。2018年双11，她在京东给公公买了一部1200元的vivo智能手机，这样在老家帮忙照顾孩子的公公就能淘汰老年机。“家里有无线网络，他有了智能手机就可以看新闻、足球比赛，刷火山小视频了。”

在小镇上，京东的对手有三四家手机店，有些卖中国移动与中国联通的合约机，还有两家分别是vivo和OPPO的代理商。

一个月前，曾珍珠走入OPPO专卖店，用已黑屏的旧手机抵了200元钱，又花2200元买了一个全面屏的新手机。她本来看上店内的一款华为手机，但3000多元的价格让她望而却步。

电商与实体店的同时存在，为曾珍珠这樣的消费者提供了便捷的消费入口。但实体店不可避免地受到电商的冲击。

银河路中段的vivo专卖店里，1/3的产品是专卖给老年人的非智能机，有三星牌的，也有些不知名的，分按键和翻盖，价格在199～499元不等。2/3的手机是智能机，分为OPPO与vivo展区，色彩鲜艳，样式时髦。老板娘说，老年机的销量一直比较稳定，但近一两前来买手机的年轻人渐渐少了，“他们都懂得在网上买”，一年下来店内的生意只算“平平”。

OPPO专卖店的男老板觉得，电商带来的冲击没那么大。“我们店的手机款式和官网上一样多，能帮你把旧手机的账号、资料迁移。再说，你要是买回去用着不好，我还可以帮你退货。”他拒绝透露平均每月的手机销量。

网购手机在小镇已渐成气候。30多岁的袁亮开了一家女装店，距离OPPO与vivo手机专卖店均为400米脚程。但他是宅男，又得看店，连着2部手机都是从华为官网上购买的。

华为、小米、荣耀，以及魅族、一加，这些智能手机品牌迄今未在裘村镇开设门店。裘佩军用过的魅族、一加、小米手机，都是从京东购买的。后来，他的网购记录中，还出现了电视、空调等大件产品。

慢慢地，身边人知道他对网购与数码产品有研究，便委托他 “代购”。2018年双11，裘佩军帮着亲戚朋友，代买了4部小米手机、4台小米电视，总金额达1.7万元。为此，京东返现给他70多元的“劳务费”。

 没人不会网购

张媛圆开农村淘宝服务站三年多了。她的店面紧邻镇中心小学，才15平方米，左右两侧的蓝色货架搁满了小型快递包裹。大件快递直接“侵占”地面，它们体积庞大、造型不规则，只给顾客留出一条狭窄的进出通道。店门外，还摆了三四个用蛇皮袋包装的大包裹。

1月末，小学已经放假，老街不复往日喧嚣，但张媛圆店铺人气旺盛，两小时内，取快递的有十五六人，来寄快递的不下五人。她的朋友圈，一条状态是提示“快递要停了，想寄的趁早”，另一条状态是“快来领货，再不领就要等明年了”。

扫了一圈，我发现店里存放的大件快递有足浴器、电脑桌、菠萝蜜等，小件快递有毛衣、面膜、袜子，不一而足。有青年男子取走一把拖把，有初中生模样的男孩收到一个杯子，一个穿皮袄的中年男人买了一块手机电板，两个能连蓝牙的支付宝、微信两用的电子支付牌，他在外地做气球生意，“把这东西带上，人家扫码就行了”。

“农村里不会网购的人都找不到了。”在张媛圆印象中，开店以来送来的快递越来越多。平日放在她店里的快递有100多件，还多是镇里偏远乡村的快件。“以前就是双11堆满，现在每天都堆满。快递员送货，都是满车满车拉。”媛圆感叹，最辛苦的就是快递员，“根本没时间吃饭，每天送到晚上十一二点。”

数目日益庞大的网购一族中，不乏白发苍苍的大爷大妈。张媛圆对70多岁的阎大爷印象深刻。阎大爷高高瘦瘦，微信、淘宝都玩得溜。他住在距离裘村镇五公里开外的村子里，喜欢在网上买核桃、大枣、红薯，三天两头骑着电瓶车来取快递。

质量不过关的商品，阎大爷是拒收的。“他很先进的，还知道有退运险，愿意退货，总说‘反正退货不要钱。”张媛圆模仿起阎大爷的口吻笑着说。

初高中学生没有银行卡，照样能网购。他们的操作是这样的：付现金找张圆媛，请后者再微信转账回来，这样就能用微信红包在拼多多小程序里消费。

通过电商与快递，裘村镇人民买到了全国各地的物品，也让镇上的农特产品走了出去。

张媛圆回忆，春节后到五月份，快递员运走一箱箱油焖笋。盛夏时节水蜜桃最当红，到了冬天，寄虾干、鱼干的人一茬茬地涌入。

裘村镇有许多种植水蜜桃的农民，但镇内销量有限，农民又缺少销往镇外的人脉。“去年夏天，我看到一个农民坐在路边，守着几筐水蜜桃，没有人上前买，他也会不吆喝。”张媛圆丈夫说，正是那个画面启发自己和妻子开展“代卖”业务。

小夫妻就像一座桥梁，一端连淘宝水蜜桃卖家，一端连着裘村镇的桃农。以一箱50元，从桃农处10箱、20箱拿货，夫妻俩从卖家处赚点快递费。

通过电商与快递，裘村镇人民买到了全国各地的物品，也让镇上的农特产品走了出去。

最忙碌的几天，张媛圆店里全是装水蜜桃的泡沫箱，只留出条仅一人能过的窄通道，靠墙的箱子码得有两米高，“我们喊快运公司来运桃子，一次来了三辆车，一车能装100多箱。”

傍晚5点半，丈夫下了班，来店里接张媛圆回家吃饭——周末全家聚餐是家庭传统，若是工作日，这家店晚上8点才关店。但刚收拾好，又有2个小年轻来取快递，取完了，一位大妈拎着两包棉被来寄。

打包、称重，忙活大半个小时，这对夫妻终于成功“逃跑”了。农历的狗年，张媛圆守着店直到腊月二十九日晚上。第二天上午7点多，她又会坐在店里，笑盈盈地等待快递与取货人，就像过去的970多个日子那样。

（应受访者要求，阿霞、张媛圆、袁亮为化名）