北方的绚烂，南方的黑白

张佳玮

童话里的建筑，该是怎样的？

法国与德国边境，有个小镇叫科尔玛。据说宫崎骏的名作《哈尔的移动城堡》，便是于此地得到的灵感。冬天去看时，只觉与邻近的斯特拉斯堡类似：有大量的半木建筑，即所谓桁架屋。

墙未必全是白色，也可以色彩缤纷，所谓童话色彩，大概就是这样了吧。

“童话之都”丹麦首都哥本哈根，老城区房子的色调也是如此：红、黄、蓝、白镶拼变色，仿佛儿童积木般单纯明艳。

在欧洲大陆之北的荷兰，也是色彩绚丽。据说荷兰人爱绚丽的色彩是因为荷兰靠着海，运河水汽重，空气湿润，外墙须涂一层沥青，为了不让房子看起来灰暗，沥青上面总是涂有明亮的粗陶土，木制的窗门上涂抹绿色、白色、红色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹绅士运河岸边跑步时，只见两旁房屋五颜六色，就像积木堆成的。因为云层很低，水汽流动，所以阿姆斯特丹多雨多雾，体积比轮廓更明白，色彩比线条更显著。

绚丽单纯如积木的建筑色彩——这其实是北方的特色了。是因为北方都热爱童话吗？也未必。一个有趣的对比：南面的希腊就没有这么色彩丰富，而是尽量的白。

科孚岛的天空，顶上深蓝，越垂向海面，颜色越淡;海水有阴影处深蓝泛紫，在阳光里的则淡蓝平厚如绸缎。米科诺斯岛大不相同，在阳光下望去，只有蓝白二色——白色是房屋，蓝色是天空与海洋。希腊国旗便是如此。希腊人可以很自豪地说，他们不需要繁复的配色。希腊的传统建筑，是將蓝色天空与璀璨阳光当作背景板的。白色在夜幕下很平淡，但在阳光之下便明亮夺目。圣托里尼岛灿烂到让人窒息，从山顶望下去，只觉白色建筑都成了岛的一部分，唯美绝伦。而且，希腊人一向崇尚简素的审美风格。他们的雕塑无甚色彩，就是白色大理石。

为什么呢？文艺复兴时，意大利人相信，北欧国家如尼德兰与德国，常要靠繁复的色彩装饰，是因为天色阴暗，多风多雨，万物发灰;而地中海海岸的所在，空气新鲜，阳光灿烂，自带色彩，听上去有些奇怪，但可能是真理。

英国伦敦以前有一座菲里埃大桥，桥身曾经是黑色的，常有人从桥上投河自杀。后来医学专家普利森博士向伦敦市政府进言，伦敦市政府便将桥身刷成蓝色，当年跳桥自杀的人数顿减56.4%。众所周知，英国多风多雨，伦敦更是经常晦暗着。单是一座蓝桥，稍微温暖一下眼睛，便能救人一命呢。

作为中国人，大概也有同感。苏州是亚热带地区，气候温润，草木常青，所以多白墙黑瓦，不施粉黛，却也不用担心有人觉得丧气。北方草木早凋之地，宫墙则多朱红等暖色调——如果换一换，假设徽州、苏州变成大红色，紫禁城变成白墙黑瓦，是不是就感觉不大对了呢？

（小宝摘自《读者·校园版》）