庄子河记

李小麦（彝族）

寨里的公鸡啼叫过几遍之后，天便渐渐亮了。院里，母亲已在清扫昨夜清香树的落叶，高粱秆扎成的扫帚落在粗糙的水泥地板上，发出清脆的“唰——唰——”声，越倒显出村子的寂静。

我还赖在床上不肯起，继续捕捉母亲扫地的声音。几只母鸡在院里“咯咯”地叫着，不时会听到母亲细碎的脚步声，之外，便不再有别的声响了。我睡的房间靠村里的下街道，有两扇玻璃窗，其中一扇窗的玻璃被村里顽皮的小孩打裂了一个碗口粗的窟窿，被哥哥用一块硬纸板简单地遮挡起来。窗外，是父亲在世时栽种的两棵柏树，比青花碗口粗了，三四米高的样子。房间的对面，是老宅。那是一所已显沧桑和破败的土掌房，用土基和木料修建，现在这幢水泥房建成之前我和我的家人便居住在那里。

我出生的这个村庄叫庄子河村，是一个有三十多户人家二百余人的彝族寨子。自我读过几本书后，便总是由庄子河这个村名联想到道学家庄子，这本是风马牛不相及的两件事，却总被我牵强地联想在一起。庄子河和庄子没有任何历史渊源，却和一条河流有联系。这条河便是发源于石屏异龙湖，流经整个建水坝，之后流向开远的泸江河。在我年幼时，泸江河是条真正意义上的河，它河床开阔，河水激荡湍急，河两岸沃野千里。现在，泸江河变成了一股涓涓细流，在干旱的时节，整条河甚至断流，只剩一个干枯的河床。

幼时，我对这条河是有敬畏之心的，不只因为它的咆哮之势，更因为它赋予我的村庄丰饶和润泽。但孩提时代的我对横跨于泸江河上的天缘桥更感兴趣，兴趣的初起，始于外婆给我讲的两个传说。第一个传说是这样的：相传建造天缘桥时，共有一百个石匠和一百头牛参与，而付工钱时，却只是九十九个石匠九十九头牛。桥建好后，有一位鹤发童颜的老者从桥上走过，之后便不见了踪影，只在桥正中留下三只深深的脚印，于是桥便取名天缘桥。第二个传说很残忍，外婆讲，天缘桥建好以后，桥的阁楼里有一对童男童女作为供品被永远镇锁在里面。

“新建天缘桥碑记”载，站在桥上“环顾两岸，村落相接，沟渠联络，灌溉蔬植。眺城郭台榭，若隐若显，烟光缭绕，竹树参差，宛如图画。其东南诸峰，层峦叠嶂，苍翠欲滴。而蒙迷一带，川原林麓，桑麻乐利，太平景象，熙然在目……”这段描述里的“村落相接”，指的就是现在的马军、田家营、冯家、古桥口、南营寨、上新寨、下新寨、东山寨、金鸡寨，以及我出生的小村庄庄子河一带，“东南诸峰”，就是我们村子背后的东山寺山、扎营山等山了。古人碑记里的描述，和我童年记忆里的乡村景致大概是一致的，有着浓郁的田园生活情趣。

天缘桥到我家的距离不过二里，那时，我和家人还居住在土基建成的老宅里，老宅的建筑格局是乡间传统的三间二耳下八尺。左厢房下端，有一棵粗壮茂盛的清香树，树冠很大，每到盛夏，它的树阴覆盖了屋顶1/3以上的面积，有時甚至投射到老宅的天井里，这样，屋顶便成了夏天纳凉的好去处。那时，我时常坐在屋顶的树阴里，看着人们从不远处的天缘桥上来来往往。最有趣的，当是桥上阁楼檐角上悬挂着的那些铃铛，风吹过时，叮叮当当，声音清脆悦耳，和清凉的风一起，断断续续地传来。这时，我就会想起外婆讲的关于天缘桥的传说，想起那两个被锁在桥上阁楼里的男童女童，心里便无端地伤感。如果这时我的小伙伴青儿恰巧从我家屋下走过，她会抬头喊我，云儿，走，讨野菜去。我便会飞快地爬下梯子，提了篾篮子，和青儿一起去讨野菜。

那时，几乎所有的农人家里都会养几头猪，我家也不例外，喂猪的食材，以红薯藤、牛皮菜为主，辅以红薯。但往往很多人家会出现猪粮短缺的现象，讨野菜补贴成了当时乡村女孩儿的任务之一。庄子河村小地稀，加之讨野菜的人渐多，很快，野菜便被讨得所剩无几了。我和青儿便决定拓展新的领域，经过商量后，我们决定跨过泸江河，去河对岸那片广袤的田野讨野菜。

泸江河对岸的田畴归马军、冯家一带的村寨所有，蔬菜种植起步很早，生机勃勃一片。我和青儿相约着从天缘桥过去，发现这是一片尚未被人采过的处女地，野苋菜、马齿苋、灰灰菜、藜蒿、地米菜、婆婆丁……应有尽有，短短二十多分钟，我和青儿便讨了满满一篮子。我们兴高采烈地满载而归，过天缘桥时，饶有兴趣地研究桥上的石雕、碑文，结果自然是一无所获。之后，又开始争论桥正中条石上那三个巨大的脚印是否真是仙人所留，以及桥尾那棵三四人才能合抱过来的万年青到底有多少年的树龄。不知不觉中，太阳西移，阳光渐显温和，我和青儿知道，吃下午饭的时间快到了。

回到家，很多时候都会得到外婆的一番夸奖，我在家排行老小，是外婆最疼爱的外孙女，她不喊我云儿，喊我丫头。我也不喊她外婆，而是喊奶奶。

喊外婆奶奶，是有缘由的。

外婆和外公只有我的母亲和姨妈两个女儿，外婆35岁那年，37岁的外公因肺病离开了人世，从此外婆独自带着我的母亲和姨妈度过了之后的漫长岁月，再没婚嫁。在过去的农村，没有男嗣是大不孝的，为了弥补这个遗憾，父母早逝、由我的祖母一手带大的父亲作了外婆的上门女婿。当时外婆所在的村庄叫冯家村，是一个汉族寨子，按入赘的惯例，我们一家理应在冯家村落地生根，并改随外公的吴姓，喊外婆为奶奶才是，但不知什么原因，在冯家村住了一年多后，父母最终带着外婆一起回到了父亲的衣胞之地庄子河。姓氏上，也随了父亲这边的李姓，却又在称谓上，一直保留了喊外婆为奶奶的习惯。之后，外婆便长居庄子河，再没回过冯家村居住，直到逝世后，也是葬在庄子河村后的扎营山上。

外婆是汉人，有一双三寸金莲，这在庄子河这样的彝族寨子是特别引人注目的。我小时候，时常看到一群顽皮的小孩好奇地跟在外婆身后，喊外婆为拐脚老奶奶。外婆就很生气，抡起手里的拐杖作出要追打的样子，小孩们嘻嘻哈哈，然后一哄而散。那些孩子的行径，深深伤害了我，我为外婆不平和委屈，外婆就摸摸我的头，说，我的丫头，会心疼奶奶了。

那时，老宅的对面（也就是现在新的水泥房建起的地方）是我家的一块耕地，早些年，父母种了一片甘蔗林，后来甘蔗跌价，家里就随着季节的变换改种了红薯、花生、向日葵、玉米等传统农作物。再后来，紧挨下街道这边，父母用土基围了一道矮墙，另三面用剑麻、粉果花、篦麻等植物围成一个院落的样子，然后沿矮墙砌了简易猪圈、鸡圈、牛圈及杂物间。在杂物间，父母砌了个灶台，用来煮猪食，方便喂猪，外婆就负责这项事务。为方便外婆休息，父母在杂物间铺了一个简易的床铺，我那时是特别喜欢这个地方的，因为它紧挨老宅，仅隔着下街道两三米宽的距离，像我家的后花园。

印象最深的，是那些围耕地而种的剑麻、粉果花、篦麻。先说剑麻，这是一种叶形如剑，多肉，顶端带坚硬刺尖，叶两侧带细刺的常年青植物，其茎粗短，叶呈莲座式排列，树形类似菠萝树，所以在一些地方，也被称作菠萝麻。因为剑麻浑身带刺，在乡村，便时常被用来作围栏。我之所以对这种长相难看且带刺的植物记忆深刻，只因儿时乡村的小伙伴时常用它来打飞镖。所谓打飞镖，就是用镰刀割下几片剑麻的叶子，再把剑麻顶端的硬刺在六七厘米处割下做成镖，人和剑麻拉开一段距离后，把手里的镖“嗖——”地射向剑麻，镖要么稳稳地射在剑麻上，要么落在地上。如此反复，如能多次射中，便会赢得小伙伴的喝彩和赞叹。

然后是粉果花。我至今不知道这种植物的学名，似乎除了庄子河，便没在其他地方见过，“粉果花”是我按当时老家的叫法用同音字为它取的名。这是一种开红色小花的植物，高不过一米。在乡村，野花野草繁多，清丽的、雅致的、娇艳的……应有尽有。粉果花长相平庸，并无惊艳之处，甚至有点灰头土脸，但我却一直记得这种不起眼的植物。粉果花红色的小花凋谢后，便结成一个豌豆般大小的黑果，我喜欢粉果花的奥妙便在于此。弄开小黑果薄薄的皮面，里面便是一粒脂粉状的白珠子，把这粒白珠子捻碎成粉末后，便可以当成粉脂用来擦脸了。那时，二姐正在恋爱，每天把脸弄得粉白粉白的，粉不够用时，便支使我去采粉果花的黑果为她捻成脂粉备用，我若任务完成得好，便能得到二姐奖励的一根糯米冰棒。

再就是篦麻了。它们种在矮墙相对的那方，一排，十多株。如果只是一株，我是不会深刻记住这种植物的，但齐唰唰一排站在院子下围，就显得很起眼。尤其风吹过时，叶子哗啦啦作响，很招展的样子。篦麻树不高，2米左右，很适合小孩攀爬。夏天，我常爬到篦麻树上乘凉，风吹过时树叶发出的响声，多年后，仍在我的耳畔回旋。

我喜欢篦麻还有另外一个原因，它结一种绿皮带软刺的果实，剥去体表的软质绿皮后，便会露出黑亮褐色带白色花斑纹的椭圆形果实，这些果实是榨高级润滑油的原料。篦麻结果后，我和姐姐们便采摘下这些篦麻果，晒干收集好，遇街天，拿去县城卖，总能换回十多元钱，买些小饰品小食品。有时收集得多，换回的钱就多些，便可以扯几尺布回来请邻村的裁缝做新衣。

除了篦麻籽，采集蒲公英也是赚零花钱的一种方式。蒲公英是一种中药材，在村里比较常见，田野里、地埂边、路两侧都有它的身影。蒲公英开小小的黄色花朵，花谢后长成一个松散的白绒球，风一吹，白色的绒球就分散成一顶顶细细的“小伞”，在田野上空飘来飘去。这些白色丝状的绒毛便是蒲公英的种子，当它落在某个地方，过些时日，便长成一株新的蒲公英苗。每次把蒲公英采集回家后，便要放到烈日下暴晒至干，然后收集到一个干净的大袋子里，街天拿到县城的中药铺，就能换到一小沓小面值的人民币。

此外，村里还有一片桑树林，三四月桑葚成熟的时节，桑树上结满了黑黝黝的桑葚果，桑葚果又大又甜，咬开后，流淌着暗红色的汁液，每到吃桑葚的时节，贪吃的小孩子总是把小嘴小脸染得黑红一片。二姐最有经济头脑，她说，如果把这些桑葚采摘到县城卖给那些城里人，一定会有不错的收益。二姐于是提了两只竹篮子，喊上我，一起到桑林采桑葚。那些桑树已有些年月，长得高大，二姐身手敏捷，很快爬上一棵桑树，挑一个好的位置，捡最大最黑的桑葚摘，几棵树下来，两个篮子已经装满。为让桑葚第二天到城里仍有好的卖相，二姐会摘几片大大的桑叶覆盖在桑葚上，不让桑葚汁风干，到家后，再泼洒一点清水，第二天拿到城里，便能卖个好价钱。

去桑林，必须经过一片田畴和一个水塘，村人喊田畴为上围地，喊水塘为小囤。小囤占地约200平方米，水深约2米余，呈椭圆形，水质清冽干净，盛夏，总有成人和顽童在囤里游泳消暑。小囤地表有丰富的地下水，每日源源不断地注入囤内，囤里的水顺着上围地的一条浅沟流经村庄后，注入泸江河。因为有小囤的水流过，上围地一年四季都润泽丰饶，是庄子河最肥沃的田畴，各种小沟小壑纵横交错，深不过半米，沟里水草鲜美，各种小鱼小虾小螃蟹清晰可见。那时的上围地，种植着各种时令小菜，白菜、青豆、韭菜、茄子、番茄等等，不一而足。

和上围地仅一条乡村土路之隔，便是上围田，这是庄子河油菜的主产区。那时，每年的三、四月间，是庄子河最美的季节，田地间是一片油菜花的海洋。白天，我会约上青儿去油菜花地里捉一种叫露水虫的昆虫回来给外婆喂鸡。装虫的用具，一般是装罐头用的空玻璃瓶，那些昆虫黄豆般大小，依附在油菜花的杆、叶、花上，去花地里走一趟，便能捉回满满一瓶。而夜晚，油菜花地便成了我和小伙伴们捉迷藏的最佳场地。在油菜花地捉迷藏，一般要选择有月亮的夜晚，我们十多个小孩，分成两组，各从每组中选出一个代表，通过石头剪刀布决定躲家和找家，然后在油菜地里躲藏起来。月亮悬挂在空中，我们在花海里穿梭，月光漫无边际，油菜花也漫无边际，淡淡的月色下，只见人影影影绰绰。一开始，各组人员都集中在一起，到最后，人员渐渐分散了，偌大一片油菜地，因為躲藏的一方总在不停地转移阵地，要全部找出来，是一件难度很大的事。往往到最后，找不到人时，找人的一方便失去了耐性，一个个悄悄地溜走了。躲的一方发现对方没了踪影，只剩自己在唱独角戏时，便一个个怏怏走出来，责怪对方不守信。埋怨归埋怨，游戏是玩不下去了，夜也深了，大家只好解散回家。第二天，如果月色还好，捉迷藏的游戏依然进行，如此循环，乐此不疲。

油菜花地背后的斜坡上，是一片浩浩荡荡的甘蔗林。七、八月间是甘蔗秋收的时节，整个村庄几乎都是砍甘蔗的忙碌身影。甘蔗是那时庄子河村的主要经济来源，几乎每家每户都有种植甘蔗的历史，少则收获三、两吨，多则二十多吨。那时，我家每年要产出甘蔗三十多吨，这在当时的庄子河，算是种植大户了。砍甘蔗，要凭建水糖厂分配的指标，分配给某家多少吨甘蔗指标，某家就必须在该日按量完成任务，把砍好的甘蔗运到建水糖厂过称。这样，就显得时间紧任务重，必须请工才能完成。记忆里，每次拿到指标后，母亲就焦虑着第二天的指标能否顺利完成，然后忙着和哥哥商量请工事宜，围村子挨家挨户请出村里的壮劳力，之后便张罗第二天请工的伙食。家里请工最多的时候，一天会有五六十人，仅伙食就要备六七桌。第二天便是大忙的日子，砍甘蔗的、备伙食的，各负其责，忙得昏头转向。

甘蔗叶上有一层绒毛，砍的时候很容易扬到人身上引起骚痒，那时的农村，卫生条件差，要想畅快地冲一次澡难上加难，所以砍甘蔗是一项很辛苦的差事。我那时还小，家里每次都安排我在家里打帮手，择菜、洗菜、洗碗、扫地，有时还带哥哥姐姐家的孩子。但我那时是厌倦做这些鸡零狗碎的琐事的，便自告奋勇请求去甘蔗地里帮忙，父母便把原先安排去砍甘蔗的姐姐的工作和我作了调换，姐姐吃够了砍甘蔗的苦头，在家打帮手，她非常乐意。

这样，我就走进了甘蔗地，第一次感受到热火朝天的劳动场面：砍甘蔗的人们围着甘蔗林一字排开，扳倒一棵甘蔗后，用镰刀“唰唰唰”地削去包裹着的甘蔗叶，然后迎头一刀砍掉甘蔗尖，一棵甘蔗就砍好了。下一棵，重复如此，不断循环。甘蔗地的工作也各有分工，一般情况下，妇女负责砍甘蔗，像我这样年龄小一些的和那些身体弱一些的，就负责把地上横七竖八的甘蔗理顺成捆，男人们则把理顺的甘蔗捆好，再扛到离甘蔗地稍远的乡村公路，等待拖拉机来拉走。

种甘蔗，是我家那时主要的经济来源，由于哥哥姐姐们个个勤劳且敢想敢干，我家甘蔗的種植面积和每年的种植收入都遥遥领先。我六岁那年，家里用种甘蔗的积蓄买了村里第一台电视机。那是一台上海产的飞跃牌9寸黑白电视机，那时的电视机是稀有之物，尤其在乡村，像大熊猫一样少见。这台电视机在我家首次亮相后，在全村引起了不小的轰动，人们纷纷到我家观看电视，眼里满是羡慕和惊奇。那年，电视里正热播《上海滩》和《霍元甲》，村民到我家看过几个电视片断后，便被电视剧情深深吸引，每天晚上便早早到我家等待电视剧开播。家里的堂屋、院子天天晚上被围得水泄不通，就连邻村一些村民也会走很远的路到我家看电视，这种情况维持了很长一段时间，严重影响到家里正常的生活作息，直到后来电视机渐渐走进很多家庭，我家才慢慢恢复了往日的平静。

除了种甘蔗，种西瓜也是当时庄子河经济创收的方式之一。每年，家里都会种上几块瓜地，种瓜比种甘蔗要费心得多。甘蔗是懒作物，种下后，可以连收几茬，每年灌溉一两次水，就等成熟时砍收了。西瓜不同，种瓜像领养一个娇气的孩子，从选籽、埋种、浇水、除草、施肥、除虫，一步都不能少。瓜快熟后，很多人家会在瓜地里搭一个简易瓜棚，用来看瓜，我家也不例外。我家的瓜棚，哥哥搭得比较用心，外面铺上防漏雨的塑料膜，盖上黄茅草，里面铺上柔软干净的稻草，再铺上凉席、毡子等，既舒适又凉爽。瓜棚外热浪滚滚时，人在瓜棚里美美地睡上一个懒觉，是一件很幸福的事。睡够了，起身在瓜地或瓜地附近的田地里转转，捉蜻蜒、捕蝴蝶、采野花，都很有趣儿。渴了，就找一些品相难看的小瓜解渴（那些品相好的大西瓜，是不舍得自己吃的，得留到城里卖一个好价钱）。但看瓜地，也会碰到一些惊心动魄的事，比如，瓜棚里有时会突然跑出来一些蟑螂，有时甚至会有老鼠出没，更甚的一次，我刚到瓜棚门口，一条青蛇哗啦啦地从瓜棚的缝隙里逃走了。青蛇事件后，我对瓜棚产生了恐惧感，不再像以前那么喜欢看瓜了，偶尔被家人支使去看瓜地，也尽量不呆在瓜棚里。如果地里热得实在受不了去瓜棚，人也是处于紧张戒备的状态，眼睛总会扫来扫去，就怕从哪里再钻出来一条蛇。

瓜熟透后，哥哥会请来一辆拖拉机，装上满满一车拉到邻县去卖。建水周边经济相对发达的县市，譬如个旧、开远、蒙自、玉溪等地，哥哥都去过。去一趟，短则三两天，长则五六天，直至瓜售完为止。回家之后的哥哥，整个人瘦了一圈，头发长长了一些，胡茬也冒了出来，人却是喜悦的。我知道，他的口袋里，装着一家人辛辛苦苦种瓜换来的血汗钱。

之后，家里用种甘蔗和西瓜积攒起来的钱，在老宅旁后花园的位置上建起了现在的钢筋水泥房。曾经的老宅，完成了它的历史使命，空落了下来。

老宅大门的斜对面，是一株清香树，这种树一年四季常青，但也一年四季都在落叶。清香树的树身会分泌一种粘性很强的汁浆，如果不小心碰到人的身上或头发上，就会粘成一片，很是麻烦。小时候，我们用清香树的汁浆来捕蜻蜓、蝴蝶等小昆虫，收获多多。

儿时，这株清香树正值茂盛期，树冠很大，树阴伸至老宅门口，和左厢房尾端的另一株成首尾呼应之势。夏至，当村里热浪翻滚之时，老宅却清凉一片。这些年，可能树龄已大的缘故，清香树已渐显枯萎之态，虽年年有新芽，树冠却越来越小了。倒是父亲在世时在新宅门口种下的两株柏树，却越来越枝繁叶茂了。

而我身后的老宅已渐显沧桑之态：墙体剥落、倾斜，墙身有了裂缝。暗红色的木质大门，漆水斑驳，左门神秦叔宝和右门神蔚迟恭依旧守护着老宅，一把铁锁周周正正地挂在大门上。

每次回家，我都要进老宅看看。由于长期无人居住，老宅的屋顶结了很多蛛丝网，虽然母亲偶有收拾，但宅里的物件还是积了薄薄一层灰。堂屋有些昏暗，神龛上外婆和父亲在相框里慈祥地笑着，几束枯萎了的七里香插在一个陶制的暗绿色花瓶里。

堂屋左边的墙上挂着两副相框，相框里装着早些年家里的一些相片。更久远的，便是父亲年少时的一些影像，还有几张他和祖母的合影。堂屋左边的房间里，摆着母亲的寿棺，去年五月之前，父亲的寿棺曾和母亲的整齐地摆放在一起，现在，只剩下母亲那副了。

老宅对面有截破败的矮墙，矮墙下是一株枯槁的石榴树，那是邻居家的老宅子。

经过邻居门口的那株石榴树时，我就会想起黄奶奶。黄奶奶和我的外婆同辈，是离我家最近的邻居。在村里，黄奶奶很受人排斥，甚至连她的家人，也排斥她。在我很小的时候，我的父母就一再吩咐我要远离黄奶奶，这源于村人对黄奶奶的一个传言。

村民都说黄奶奶会一种巫术，谁要是惹她不高兴了，她就能使用巫术取了这人的魂魄，让人生病、疯颠，甚至死亡。她的儿媳妇常年患一种怪病，一年四季咳喘不歇，天天躺在病床上，是村里出了名的药罐子。黄奶奶和儿媳妇常年不和，所以连她的家人都在暗地里怀疑她对儿媳妇下了巫术。家人的怀疑，更加让村民坚信了黄奶奶会巫术取魂魄的说法。这些传言，给我幼小的心灵留下了深深的阴影，所以每次见到黄奶奶，我都对她充满了畏惧，喊她一声之后，便不敢更多地交谈。

黄奶奶的门口有一株石榴树，就是矮墙下的那株。很多时候，黄奶奶就一个人孤零零地坐在石榴树下的青石条上，纳鞋底、缝补衣服、洗衣裳、择菜等等。或许是村民和家人都排斥她的原因，黄奶奶性情古怪孤僻，村民不搭理她，她也少和村人来往，对于一些不懂事招惹了她的小孩，她会拉下脸来恶狠狠地诅咒他们。我那时在村里读小学，每天放学回家，都要从黄奶奶门前的那株石榴树下经过，我既怕她，又对她的孤零心生怜悯，所以每次见她我都会恭恭敬敬地喊她一声黄奶奶，她很高兴，就会露出少有的慈祥温和地对我说：小囡，放学了。然后就塞一些饼干之类的小零食给我。石榴成熟的时节，她就从树上摘一个又红又大的石榴塞给我。最初，我怕她在食物上施巫术，就礼貌地拒绝，实在拒绝不了，我就拿回家悄悄扔掉。后来，待我渐渐长大懂事，并且读了一些书后，我就开始对黄奶奶产生了怀疑，这样一个善良的老人，怎么会害人呢？我不再相信村里的传言，后来她给我的石榴、饼干之类的小食品，我再也没有扔过。

很多年过去了，庄子河村再也不是我儿时熟悉的模样。苍苔爬满了土基墙，瓦沟花在墙头开得鲜艳而寂寞，很多老宅倾斜、斑驳，成为废墟，泸江河水时断时续，而我对她的种种记忆，却在岁月的历练中，愈来愈清晰。

责任编辑 徐海玉