癌细胞为啥喜欢“流窜作案”

龙江

人们之所以“谈癌色变”，除了漫长的治疗周期，还因为癌细胞有“流窜作案”的能力。

“大恶人”有“大本领”

癌细胞是非常贪婪的，它被视为疾病中的“大恶人”，由以下两方面决定。

其一，癌症具有无限增殖特性，我们曾遇到11公斤的巨大肿瘤。然而，只有无限增殖这一特性并不能算作恶性肿瘤。有些良性肿瘤的“个头”也是相当惊人，但它们是“懒惰” 的，如果要被定义为“癌”，那么它必须存在第二个特性，即“流窜作案”——具有转移的能力。它不局限于在原发器官上安身立命。如果说原发灶是孙悟空，孙悟空拔了根毫毛一吹，变成无数小猴子到处上蹿下跳，这就是大家所说的“转移”。

“流窜作案”能力有高低

虽然每个恶性肿瘤患者都面临转移风险，但是由于肿瘤的生物学行为，其“罪行”恶劣程度有所不同，即癌症的分型有所不同，其转移的能力也不一样。

如神经内分泌肿瘤，就是一种“行动能力”颇高的癌症。苹果总裁乔布斯罹患胰腺神经内分泌肿瘤，这是起源于神经胰腺内细胞的癌症。起先，乔布斯在其胰腺发现一个肿块，但并未立即手术。不久，这个肿块在他肝脏上“安了家”。此后，乔布斯移植了肝脏，但还是未能逃过胰腺神经内分泌肿瘤的魔爪，因此离世。

神经内分泌肿瘤是个悄无声息又具有行动能力的案犯，在临床上，不少患者发现时，已经呈现出转移灶。虽然神经内分泌肿瘤行动能力颇强，但其转移后导致的致命率并不高。一些较“懒惰”的肿瘤，如乳腺癌，在手术后往往预后较佳，但是如果生活方式不正确，也极易复发。姚贝娜因乳腺癌复发离世让人唏嘘不已的同时，也警示了这样一点：即使癌症原发灶切除，散落在血液淋巴中的潜在“漏网之鱼”也会“杀个回马枪”。所以，在手术和化疗后，癌症患者还要进行术后辅助治疗。目前，外科手术技术只能解决原发灶，而医学设备可以探查到肿瘤的一些几个微米大小的细胞藏匿处，只有靠化疗扼杀或增加免疫力，避免其死灰复燃。

条条“大路”至转移

第一种途径是种植转移，即以在空间里脱落为前提。如胃癌病人，其胃癌细胞从胃黏膜脱落至腹腔，落到了卵巢上，在卵巢上“生根发芽”。在临床上，很多胃癌病人卵巢转移且伴随大量腹水，就如同一朵花从内墙长到了外墙，在外墙上风一吹，花粉随着风飘散，落到哪儿，就在哪儿发芽了。

第二种就是系统性转移。人体有自身的循环系统。一提到循环系统，大家首先想到的就是血液循环系统。血管就像一棵大树，有主枝，也有分枝。有些肿瘤细胞是名副其实的“流浪者”，当它们随着血液循环系统“无业游荡”时，它会选择一个自己喜欢的舒适地方安家，这个地方可能是肝脏或其他器官。

还有一种转移方式是淋巴系统循环。它是血液循环的补充。当人体被感染，淋巴系统就像长城上的“烽火台”，发出信号。淋巴结是士兵，第一时间战斗并收押“俘虏”，淋巴结因此肿大。虽然淋巴系统是人体健康的卫士，但也无法抵御癌细胞。癌细胞“魔高一丈”，会通过淋巴结转移。所以，我们在切除恶性肿瘤的同时要“清扫淋巴”，目的就是要把这个转移途径封堵。

淋巴结转移和血液转移之间会有一座“桥梁”。这种转移途径表现为血液中的癌细胞会到淋巴结中“拜访”，而淋巴结中的癌细胞也会到血液中“串门”。

术后随访是“王道”

肿瘤细胞恶贯满盈，防不胜防。那么，肿瘤康复者能否自己把握癌症转移的蛛丝马迹呢？这很难做到，唯有定期随访才是王道。

肿瘤治疗是“终身事件”。我们一直向患者宣教：手术治疗肿瘤仅是抗癌的第一步。终身的管理尤为重要，应积极随访。不同肿瘤的复查标准和随访时间不同，或是3个月复查CT，或是一个月复查血液指标。

肿瘤个头再小，也不代表它是“涉世未深的孩子”。目前一些研究表明，一些肿瘤原发灶的生长和转移是同时进行的。我们可以把一个肿瘤中的细胞比作一个部落，它们分工相当明确，一部分细胞负责扩大肿瘤体积，一部分细胞负责防御化疗药物和抗癌药物，还有一部分肿瘤细胞专门负责“繁殖”，另一部分细胞则是负责“转移”，这就是肿瘤的异质性。

恶性肿瘤患者晚期都会出现一种共同的症状，即恶病质。恶病质使得身体不能吸收外界的营养物质，但是癌癥细胞却还是不断地消耗癌症病人身体里的营养，从而表现出来这种症状。所以，肿瘤患者自身最需要重视的就是饮食。

大家常存在一个误区，认为肿瘤患者术后应忌口。其实，营养状态和肿瘤患者的恢复密切相关。如果肿瘤患者在医生指导下能做到平衡健康饮食，每月体重不断增加，就是一个好的征象。