剃头

老三

1

尚玉山是在1946年出生的。重要的是，尚玉山差一点就没有机会降落到黑龙江北安这个小屯子。

尚玉山出生的前六年，也就是1940年，他的父母都被关进监狱。为什么？犯了哪国的王法呢？犯了“满洲国”的王法，罪名是结交“匪类”，并为“匪类”提供金钱、棉衣等帮助。父亲被判刑八年，母亲被判刑十年，服刑的地点就在哈尔滨第一监狱。

被关进监狱的前十年，1930年，一个响晴的午后，23岁的张广英被人贩子领到李殿芳屯，卖给农民尚福做媳妇。

尚福，性格木讷，老实憨厚，轻易不爱说话，因为家里穷，一直娶不上媳妇。买了张广英做媳妇，日子渐渐变样了，他穿的衣服干净了，他的脸色红润了，整个人也开朗起来，虽然还是话少，但脸上经常洋溢着笑容。

人在极度满足、极度幸福里，才会散发出这种微笑。屯子里的人们再看见尚福，老远就互相戏谑地说：“你看人家尚福，娶了媳妇没几天，这小子就变样了，老爷们儿身边就得有个娘们儿，那才是纯爷们儿！”

张广英嫁给尚福一晃就是九年，别人再见到张广英，就叫她尚大嫂。九年里，张广英一直没怀孕。尚福不急，急有啥用？张广英急，自己三十多岁了，还没为尚家生个一男半女，而尚福还从来不埋怨她，让她觉得太有点说不过去。可是急也真没有用。孩子不来，神仙也没办法。

1939年的冬天，有部队从屯子里过，讲的道理张广英并不全懂，但看部队里那些半大孩子穿得太少了，一个个冻得小脸发青，她不忍心，就跟着屯长的媳妇一起帮着给那些兵蛋子做棉衣。后来，部队开过去了，一个少年兵腿上被子弹打穿了，落在后面，被追上来的日本人的部队撵上，张广英不忍，就把少年藏到柴草垛里躲了几天，还在日本兵的眼皮子底下给小兵送吃送喝。

再后来，张广英又跟着妇救会给中国的那支部队做棉衣，送粮食，买药品。

1940年，中国军队里有人被日本人的部队抓到，投降了，供出一长溜名单。日军开到屯子，按照长长的名单抓人。被抓的就有尚福和张广英。在监狱里，被日军拷打时，张广英才知道那支中国军队是赵尚志的第三军。

2

日本人的监狱里，有种刑罚叫摔麻袋，就是把犯人装到麻袋里，几个人抬起来用力向空中抛，然后任由麻袋和里面的人重重地摔在地上。里面的人受伤程度取决于麻袋抛向空中的高度。

尚福就被装在麻袋里，一次次地被抛向空中，又重重地落在地面。他先是觉得胳膊腿撞击着地面，生疼，后来是脑袋重重地撞到地面。他嘴里都是血，鼻子里也在向外流血。他只好双手抱着脑袋，把身体尽量蜷缩成一个球，当他感觉身体在空中时，就急忙闭上眼睛，等待摔落地面后，那锥心的疼……

麻袋里的人开始还惨叫，后来没动静了。日本兵将麻袋解开，看到里面的人头破血流，鼻子下没有气息，就把麻袋嘴再用麻绳一扎，吩咐收煤灰的老头说：“扔掉！”

说的当然是日语。收煤灰的老头不懂日语，但他懂日本人的手势，于是将麻袋扛到煤灰车上，拉出日本宪兵队，拉到乱葬岗子，打算将麻袋和煤灰一起扔掉。在他抬麻袋时，忽然发现麻袋在动……

尚福就这样早几年活着回到屯子。

张广英是在1945年日军溃败后，被抗日联军第三军的地下党营救出来的。五年监狱生活，她知道了什么是伪满洲国，什么是亡国奴，什么是抗日联军，革命情操也培养起来了。日军逃跑，抗日联军又打回來，张广英参加妇救会，后来还当上副村长。当然，这对于尚家都不是重要的，重要的是1946年的冬天，张广英和尚福的儿子尚玉山出生了。

满月那天，张广英用推子给自己的宝贝儿子剃了个大光头，还把剃下的头发装到荷包里，挂在儿子的床头给儿子辟邪。

一般小婴孩特别“护头”，剃头百分之九十九会狼哇大哭。那天孙海来了，撩开门帘子一进门，正看到小小的娃娃正抖着头上剃头落下的头发屑，半眯着眼睛打量进来的客人。孙海就哈哈笑了，摸着小孩子的光头，说：“小瘪犊子头型挺正，长得也不赖，给我当女婿吧！”

孙海有一个女儿，比尚玉山大几天。

孙海，抗日联军第三军的战士，当年和张广英、尚福一同被抓去坐牢的，孙海和张广英在屯子里是救国会的会员，在牢里是狱友，出狱后是革命同志，亲上加亲，娃娃亲就订下了。

3

6岁，已经记事了。整天忙碌的母亲忽然要出门，据说要去最大最大的城市——北京。整个屯子都轰动了，那几天，家里客人总是不断溜。客人基本上没有空手来串门的，麻花、油条、鸡蛋，还有从哈尔滨果子铺带来的糕点。

尚玉山那几天可开了洋荤，一双小手总是油渍麻花的，常常刚吃了麻花，就又吃油条，他觉得过年了。

张广英临走那天早晨，把尚玉山抱到凳子上，打开一个小箱子，从里面拿出推子，给儿子剃头。“妈这次走可能要很多天才能回来，给你剃个光头，光头好侍弄，等头发长长了，妈就回来了，再给你剃头。”

尚玉山问：“妈去哪？”

张广英说：“去北京，坐火车去！”

尚玉山说：“我也想坐火车。”

张广英说：“等你长大了，妈就带你坐火车。”

尚玉山说：“妈回来给我带好吃的——带烧饼。”

“就认吃！”张广英伸出一根手指，嗔怪地点了下尚玉山的鼻头。“我看你像烧饼！”

尚玉山记得，母亲的手指头点着自己鼻头的温度好像还没有凉呢，他也坐上了火车，跟着父亲去了齐齐哈尔。

下火车时，天正下雨。后半夜，雨变成了雪。淋在身上，又潮又冷。

尚玉山被父亲抱着来到一个礼堂，里面都是白色的花。他小小的人在白色的花海里茫然地走着，寻找着。父亲说，坐火车去看妈妈。可妈妈在哪？他在白花里走着，好像走不到头……

14年后，尚玉山顶着一颗光头，背着背包，登上南下的列车，去旅顺当兵。那时候，他已经知道6岁那年的冬天，他和父亲去齐齐哈尔看妈妈——是参加妈妈的追悼会。妈妈去北京的路上，在监狱里坐下的病犯了，竟然在齐齐哈尔的医院里去世。尚玉山的背包里，带着一本书、一支笔，还有一把推子。

那时候，一周只有一天假日，休礼拜天。礼拜天到了，战友们有的去旅顺城里逛街，去照相馆照相，还有的去附近的果园里买苹果。那时的苹果真便宜啊，8分钱一斤。尚玉山的津贴是6块钱，能买多少苹果啊？但尚玉山参军好几年，只有回家时买过一箱苹果带给父亲，其余的钱，他要么捐给乡下的百姓给孩子治病，要么就是买推子。买推子干啥？给战友剃头。

先是给全班的战士剃头。后来是给全排的战士剃头。再后来，干脆在宿舍门上挂个牌子“义务理发”。

上级领导因为尚玉山的表现，任命他为代理排长。领导对台下的战士们说：“尚玉山是英雄母亲尚大嫂的儿子，他以英雄母亲为榜样，义务为战友们几年如一日地理发，我们大家要向他学习！”

尚玉山到了台上，拿起话筒，说话就结巴了。他说：“我，我还要继续努力，为战友剃头，剃一辈子——”

新参军的小兵跟尚玉山开玩笑：“排长，要是退伍了，你还给战友剃头吗？”

尚玉山看着“义务理发”的牌子，什么都没说。

“义务理发”的牌子，一挂就挂了53年。

4

复员后，尚玉山被分到铁路工作，“义务理发”的牌子就挂在尚家院子的大门外。每逢礼拜天，尚玉山就背着剃头的包，骑着自行车，到附近人家，给出门不方便的老人理发。

有一天，孙海来到尚家，对尚福说：“我姑娘大了，你儿子也当兵复员参加工作，一晃俩孩子都成人。虽说广英走了，可咱之前说过的话得算数，你看婚事啥时候办？”

尚福说：“那，你要不嫌俺家穷，不嘎哈就挑个好日子，把婚事办了吧。”

结婚那天，好事的亲戚把大门上“义务理发”的牌子摘了，扔到门后。第二天尚玉山起来，拿着扫帚扫院子，看到门后的牌子，用袖子仔细擦干净，端端正正地挂在大门外，继续义务理发。

理发店的师傅看到尚玉山总给人义务剃头，就问：“哎，我说尚玉山，你吃饱了撑的？”

尚玉山说：“没吃撑啊！”

师傅说：“没吃撑你给人剃头不要钱？”

尚玉山说：“哦，我喜欢帮人剃头。”

师傅说：“喜欢？喜欢个屁？从今往后不许给人免费剃头！”

尚玉山不解：“为啥？”

师傅是个年轻人，火气挺冲，撸胳膊挽袖子，冲尚玉山走了过去，眼睛立起来了，动静已经不好听了。“你说为啥？跟我装糊涂？”

尚玉山说：“哦，你认为我不要钱给人剃头抢了你饭碗？”

师傅说：“你说呢？”

尚玉山说：“我说啥？”

师傅说：“我告诉你姓尚的，从今往后不许再给人免费剃头！”

尚玉山说：“那这样，你教我烫头染头，我以后不给人免费剃头，那我就给他们免费烫头染头——”

理发店的小师傅想揍尚玉山，但被左右看热闹的给拉开了。

下一个礼拜，尚玉山骑上自行车，背着剃头工具的包，要出门给人剃头，就见对面理发店的小师傅出来了。尚玉山做好了准备，这小子要是说话不客气，免不了得动武。退伍兵，还怕动武吗？不料，小师傅笑嘻嘻地递给尚玉山一支烟，说：“啊，尚大哥，不打不相识，咱俩这就算认识了，有空你到我那小店里坐坐。”

尚玉山不知道小师傅要搞什么鬼，但他也没心思猜测别人的想法，骑上自行车走了。

过后，妻子对尚玉山说：“理发店的小师傅听说咱妈是抗联英雄，掩护过赵尚志的伤员，蹲过日本鬼子的监狱，可服气你了，一提你就竖大拇指！”

尚玉山没说话，那天入夜，他翻出影集，用手摩挲着母亲的照片，那是一张黑白照片，在北安街里照相馆照的。照片里，尚玉山刚满一周岁。

5

2013年的一天，一个戴着贝雷帽，穿着军装的老人忽然来到李殿芳屯（后来改为革命屯）。随行的同志把尚玉山找来，说这是抗联女战士李敏，要来屯子拜祭一下尚大嫂。

李敏曾经跟着赵尚志的队伍西征，在1939年来过屯子，跟尚大嫂结识过。听说李敏跟自己的妈妈认识，尚玉山“扑通”跪在李敏面前，叫了一声：“妈——”失声痛哭。

他有多久没叫一声妈了？自打有了记忆，他就再也没有机会叫声“妈”。

一声“妈”，叫得90岁的李敏肝肠寸断，忍不住泪流满面，泣不成声。

镜子前，李敏端坐在椅子上，一块白披风在面前抖开，绕过她的前胸，在脖子后轻轻系上。李敏恍惚觉得镜子里的自己脸上的皱纹忽然都开了，恢复了十几岁的青春模样。她坐在镜子前，尚大嫂在她面前抖开白披风，给她扎在脖子上，一只手轻巧地拿着推子，在她的短发上剃起头发来。

镜子外，尚玉山轻轻地拿起推子，给李敏妈妈剃头，一点点地剃出头发的层次，再慢慢地修理。他的眼神仔细地打量剃好的头发，觉得哪里不规整，再用推子一点点地修理。

推子，好像是母亲的手攥过的。

拿起推子，就好像离自己的妈妈更近了一点。以前，这种感觉不强烈，现在，这种感觉触手可及。

临别，尚玉山拿出一千元钱，送给李敏。李敏说：“我的工资比你高，我哪能要你的钱？”

尚玉山哭了，再次“扑通”跪在李敏面前。他说：“妈，你就当我这做儿子的孝敬妈，我妈一天我也没孝敬着，你就替我妈收下吧——你要不收下，我就不起来！”

李敏走了，好像把尚玉山的心也帶走了。那些天，妻子总看见尚玉山坐在相框前，盯着自己母亲的相片看。

6

2017年，已经是老尚的尚玉山出了一次车祸。住院半个月，他就回家了，不忍心再住下去，担心肇事司机花太多钱。他说：“回家养着吧。”

几天后，家人一早起来，发现老尚不见了。哪去了？家人找，没找到。后来，老伴看到老尚装剃头工具的包不见了，她就不找了，老头子肯定是去给那些腿脚不利索、下不了楼的老人去剃头了——他怎么就不想想，他的腿脚还没好利索呢！

今年春天，老尚突发脑溢血，住院很长时间。出院后，说话有点不连贯，但这都不影响他剃头。他提着剃头工具出现在步行街，“义务理发”的牌子挂在自行车车把上，车座后面还夹着一个袋子，给顾客剃头之后，把头发屑用袋子装进来，要保护环境。

每天，他都要为15位到20位顾客剃头。

每天，早晨八点必出现在步行街上，一直干到十点多。有时候早晨起来晚了，来不及吃饭，老尚就买根麻花垫补一下，按时来到步行街。中午去铁路家属房原来的平房里，老伴知道他的规律，中午会提着饭盒给老尚送到平房，附近找老尚剃头的还不少呢！

有人逗尚玉山：“哎，老尚，年轻时候你积极做好事，是为了提干，现在都退休了，还积极个什么劲儿？”

老尚的老伴不乐意了，说：“我们老尚啥时候做好事为提干了，他心里就是有个劲，就想为别人干点事儿——要不然一个人就为自己活着，多没劲！”

老尚也不制止别人的闲言碎语，也不制止老伴为他鸣不平，照样给人剃头，照样分文不收。

生活，因为剃头，丰富了。

生活，因为给别人剃头，更丰富了。

其实，老尚心里不是这么想的。

其实，老尚也不知道，自己心里是怎么想的。也许成为习惯了，一天不摸剃头推子，手就痒痒，心也痒痒。也许，是每一次拿起推子，给顾客剃头时，就会想起母亲拿着推子给年幼的自己剃头的情景……