头发与麦芽糖

每次梳头发梳得不顺心，梳到右边偏偏翘向左边时，我就想拿把大剪刀，“咔嚓”一下把这绺不听话的头发剪掉，也会马上想起满口甜甜软软的麦芽糖来。

麦芽糖跟头发有什么关系呢？是我贪吃麦芽糖，把它粘在头发上了吗？不是的，是因为小时候，我常常剪头发换麦芽糖吃。

每回听到卖糖的“咚咚咚”地摇着拨浪鼓来了，我就急急忙忙跑到后房，在母亲堆破烂的篾篓里掏，掏出破布、蜡烛头、旧牙刷、玻璃药瓶等，塞在口袋里，再急急忙忙跑到后门口，统统捧给卖糖的老伯伯。他一样一样当宝贝收下，然后用小铁锤在刀背上一敲，割下一片麦芽糖递给我。糖薄得跟纸似的，一放进嘴里，就贴在上颚的“天花板”上。我让它慢慢融化，但眼睛总是盯着那一大块圆圆的糖饼，舍不得走开。老伯伯的竹箩里塞满了五花八门的东西，都是用糖换来的。有一天，我问他：“伯伯，你要这些东西做什么？”

“换钱呀！都是有用的东西啊！破布可以做拖把、搓繩子，蜡烛头也可以熔开后再做蜡烛，玻璃瓶可以卖回工厂去。”他摸摸我的头说，“头发和猪毛我也要，猪毛做刷子，头发结发网。”

这一下我有主意了。每回母亲梳头时，我都耐心地在边上等，等她梳完头，我就帮她把梳子上的头发一丝丝理下来，用纸包好，等着换糖吃。母亲看我变得这般勤快，还直高兴，岂知我是另有所图呢。

可是母亲的头发并没有掉多少，要累积好多次才能换来一小片糖。我老是问：“妈妈，您怎么不掉头发呢？”母亲奇怪地说：“你这个丫头，难道你要妈妈快点老呀？”我连忙说：“不是的啦，是因为……”还是不说的好，我怕母亲觉得不吉利，母亲的忌讳是很多的。

于是我想起自己有一头猪鬃似的头发，又粗又硬，披到东边，翘到西边，好难看啊。我躲在房间里，对着镜子从里面剪下一绺，再把外面的头发盖下来，这样是看不出来的。可是一次次剪得多了，短头发就像茅草根似的冒出来。母亲看到了，觉得很奇怪，问我：“你的头发怎么了？”我结结巴巴地说：“太多了，好痒，剪掉一些。我看二婶也是这样从里面剪的。”她大笑说：“傻瓜，二婶梳头，嫌头发太多不好梳。你是短头发，怎么能这样剪呢？再剪要变成瘌痢头了。”我只好老实地供出来，是为了换麦芽糖吃。母亲想了想说：“不能再剪头发，我来找东西给他。”于是母亲找出我小时候的旧衣服、旧鞋袜等，包在一起交给我，我好高兴啊！

卖糖的又摇着拨浪鼓来了，母亲叫我把东西给他，自己却又端着满满一大碗米，走到后门递给他：“再给我一片，我要供佛。”老伯伯说：“小妹妹，这一包东西就很多了，不要米了。”母亲说：“要的，要的。这是大米，熬粥给孩子们吃才香呢。”

老伯伯切了三片厚厚的麦芽糖给我们，高高兴兴地走了。母亲望着他的背影说：“那点破旧东西能换几个铜板呢？看他好辛苦啊！”

我咬了一口糖含在嘴里，另两块捧到佛堂里供佛。想起老伯伯接下母亲那碗米时脸上快乐的笑容，我觉得嘴里的麦芽糖也格外香甜了。

（摘自长江文艺出版社《琦君散文精选》，西米绘图）