史铁生：一根不惧被命运拉扯的琴弦

微澜

史铁生

作家、散文家。1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命。自称职业是生病，业余在写作。2010年因突发脑溢血逝世。代表作有《我与地坛》《务虚笔记》《命若琴弦》《奶奶的星星》等。

我有时想，若世上有这样一把尺子，能够探测苦难的长度，那么上苍是否会再心软一点，善待每一个真诚的世人。

我还小的时候，做过一件傻事。青春期的少女总是过分在乎周围人的目光，喜欢拿自己去与旁人做比较。于是，在班里曾被称作“小胖子”的我发了狠地减肥。

那年夏天，我每天只吃一顿早饭，剩下的时间就以西红柿、黄瓜充饥。体重自然很快缩减下去，但我也因此陷入了病痛之中。未知的疾病，持久性的发热，没人能说清我究竟得了什么病。我被迫暂停学业，穿上白蓝相间的病号服躺在医院的病床上。

病房带给人最大的打击便是，眼见一个个病友痊愈离去，而你仍只能待在那里，望着窗外或明或暗的天空，想象着风的温度，渴望着阳光的温暖，却始终不能得到那份原本属于你的自由。

有人说，文学属于上层建筑，面对生老病死，它像是最精美的衣袍，华而不实。面对我的消沉，父亲送给我一本史铁生的《我与地坛》。生病的日子漫长而琐碎，我闲来无事，只好耐着性子翻读。就在那天，我认识了一位超脱躯体、灵魂广阔的作家。

20岁，风华正茂之年，没人能想象到他因意外失去双腿，终日只能靠轮椅代步时的痛苦。他意志消沉，每天倔强地摇着轮椅到家附近的地坛，想从这个世界逃避到另一个世界去。可最终，他选择活下来。他说，看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。

30岁，而立之年，他患上肾病，不能继续在街道工厂给鸡蛋和箱子画画的工作，只能回家休养。

47岁，他被确诊为尿毒症，靠每周三次透析维持生命。

从那以后，他成了一个“主业生病，业余写作”的作家。命运残忍地撕扯着他，他却咬着牙以笑面对。家门口的土路总是让他的轮椅翻车，他也总是坐在地上先将轮椅扶起，随后再靠臂力爬上轮椅。

生活上的诸多不便，让他的朋友以为他会就此消沉。他却笑道，我是残疾人，不是废人。

他向全世界证明他可以。他喜欢写作，他热爱运动。他在《我的梦想》中提到自己是个“全能体育迷”。田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪和自行车比赛，全都是他的挚爱。他了解每项体育运动，可以与朋友大谈特谈，滔滔不绝。他开玩笑说自己是缺什么喜欢什么。殊不知，像他这样敢于直面人生缺憾的人少之又少。

朋友对史铁生最多的评价也是乐观。的确，史铁生在面对亲朋好友时，总是抱以全部的热情和勇气。他同他们聊文学，谈体育，甚至与他们谈北京哪里的羊肉最好吃。

有一次几个朋友去看他，史铁生非要给大家做饭。大家知道他行动不便，不愿意给他添麻烦，可他却坐在轮椅上，一面跟朋友说笑，一面炒菜。

编辑去他家看望他，问他病情会不会变好，他打趣道：“我的身体就是一架飛机，两腿是起落架，两个肾是发动机，它们一起失灵了，我这个机长就要走出来，请身体各部门留些遗言。”

所有人都以为他是个巨人，可以坦然面对痛苦，笑看风雨，可他终究只是个普通人。他把他的痛苦都化成了文字。他在无数个宁静的夜晚思索，不懂为什么痛苦会找上他，不懂为什么命运让他承受这样多的苦难。他在文学的世界里寻找答案，没人知道他在午夜时分的恐惧与迷茫。

他写道：我没有死，也再不能走，对未来怀着希望，也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧在有时候默念着“上帝保佑”而陷入迷茫。

命运仿佛有意试探他。他却始终没有臣服。“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”他总是这样说。

他创作了30多篇短篇小说，9篇中篇小说，2篇长篇小说以及几十篇散文随笔，他甚至还参加了电影剧本的创作……他竭尽所能地让自己的生命丰盈起来。毕竟，没有谁能伤害一个坚韧不息的灵魂。

有人说，生而为人，本就该在坎坷中发现生命的真谛，于是，我们被迫承受许多本不该承受的苦难。可在承受的过程中，我们难免抱怨，以为自己是世界上最受苦的那个人，然后咒骂着，流着泪，孤独地继续行走在生活里。

那时候，我年纪尚小，读他的文字，除了感同身受，更多的是怜悯与同情。我也不懂，为什么是我在这间病房里？明明是许多女孩子都会做的事，为什么偏偏是我穿上了这身病服？我渴望对所有人痛诉我的悲伤，幻想从所有人那里获得同情，我实在不是个坚强的人。

王安忆在回忆史铁生时写道：他并不提供给人们神话，只提供真实，却是上乘的真实，因为他是穿透身体的隔阂，用心力去撞击现实所获得的，他的真实是有力量的。他比一般人更深刻地享有这个世界，我们完全不必对他抱有怜悯。

他也的确释然。他不需要别人的怜悯和同情，只专心致志地过自己的人生。他曾在《命若琴弦》一文中写道：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世。他早早立下了遗嘱。他说，只要我身上有一样东西，能留下就留下吧。于是，他的夫人陈希米女士将他的肝脏和眼角膜捐献，完成了史铁生“希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界”的遗愿。

读完史铁生的书，知晓了他的生平，我久久地陷入思考之中。面对人生的种种磨难，有时我们可以选择，有时我们没得选择，然而，我们却可以选择面对磨难时的态度。命运可以击倒柔软的躯体。却击不垮刚毅的灵魂。

后来，我痊愈，出了院，重新回到学校。那次生病像是为我的人生敲响了警钟。少年总是容易迷失在缥缈而无望的世界里，恰恰是史铁生的书，让我不再迷失在旁人的眼光里，找到了被外界束缚住的真实自我。后来，我更多地阅读了他的书。小说、散文、随笔，我都喜欢找来看看，每每都会平和下来，不再被外在的俗事所侵扰。我尤其喜欢上他散文中的一段话：

其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。

原本，人生百态，各不相同。有人生如夏花，沁在暖阳里，绚烂多彩，怡然自得;也有人命如琴弦，步步惊心，却刚劲有力，能够发出最美的绝唱。我无需再成为他人眼中的样子，只需成为自己眼中最好的自己。

这世上或许不乏与我当年一样迷茫彷徨的人，我有幸读到了史铁生的文字，知晓了坚韧，知晓了勇气，知晓了要去找寻自己生命中最重要的那根琴弦。

编辑/胡雅琳