『文学梦』是不朽的——张明旺诗集《愁予斋·序》

段崇轩（太原）

1988年秋天，我调到省作协《山西文学》杂志社做编辑，迄今已整整三十年了。在这不算短的岁月中，我和大家经历了文学的潮起潮落、分流变迁，参与了作协的日常工作、探索改革，目睹了老一代作家的陆续辞世、新一代作家的不断成长。而我，从一位文学编辑到专业作家，至今仍在文学评论的土地上耕耘。在这三十年时间中，省作协的主席换了四任，依次是西戎、焦祖尧、张平、杜学文；党组书记换了八任，前后有胡正、焦祖尧、刘巩、周振义、李福明、翁小绵、张明旺、杜学文。焦祖尧与杜学文是主席、党组书记“一肩挑”。在这八任党组书记中，可以说，我和张明旺书记走得最近，他对我的影响也最深。在他的领导和支持下，我在退休前后做了一些自己满意的工作。因为我们是老乡、朋友、同龄人，他在公众场合，介绍我是他的朋友、学兄，称我“老段”。十几年前，我习惯直呼其名“明旺”，后来他到作协任职，我在公开场合称他“张书记”，私下里也称他的名字或是“明旺兄”。朋友之间，加上“书记”二字就感觉生分了。中国的社会环境、人际关系微妙复杂，称呼是一门大学问，我须努力学习。

明旺兄的人生轨迹，竟与我有那么多相似和重合之处。我们都是忻州人，他出生在静乐农村，我生于原平农村，都是“50后”，我年长三岁。20世纪70年代，我们都是农村的文学青年，喜欢写作，都曾在当地的乡政府当过补贴制干部。1977年，他作为“文革”后的第一批大学生，上的是山西大学中文系；而我作为留校的工农兵学员，以助教身份给他们助过课，他们中的许多位特别是喜欢文学创作的，如孙卫东、秦培昌、张明旺、任存弼等，都很熟悉，有些是朋友。1982年初，他分配回忻州地区工作，先在司法局、后调地委宣传部。也就在这一年，我“弃教从文”，从山西大学中文系调回忻州地区文联，一边当编辑、一边搞写作。我和明旺兄时有接触，但他埋头于行政，我们交往并不多。1986年，他通过考试选干的通道，上调省委宣传部，先在宣传处任职，后又调省交通厅太旧宣传指挥部任副总指挥，后任宣传中心主任。我则在1988年调回省作协，后主持刊物工作。我在刊物上给他发表过报告文学，还为他的宣教中心推荐过文学青年并调入。2000年他被提拔为省新闻出版局党组成员、副局长，在任十几年。我担任过数届出版系统的编辑职称评审委员，每次总是跟他在一起，私下闲聊甚是投机。2011年，翁小绵书记退休，张明旺被任命为党组书记、常务副主席。上任之前，我俩有一次相聚。他说他本不想到作协来，知道这是一个穷地方，作家们又不好管理。但组织安排，无可奈何。我说：你骨子里是个文人，一定能干好。且清水衙门，不容易犯错误。从1978年到现在，明旺兄走的是一条行政、政治道路，而我走的是一条事业、文学之路，但我们如影随形，几度交集，这也是人生的一种缘分吧。

中国的作家协会体制和机制，将近七十年历史。作为一个团结作家、组织文学的机构，自然需要有建树卓著、德高望重的作家来当主席、来压阵；同时需要有懂文学、通政治的行政干部来做党组书记、来引导。这是一种中国特色式的行政事业体制，据说在世界上是唯一的。作为一把手的作协党组书记，既要处理好行政与事业的关系，又要协调好文学与政治的关系。这是一个有一定难度、比较尴尬的角色。客观地讲，省作协的几任党组书记，都是有水平、有能力、有人品的领导，省委在选人上是慎重的，因此才保证了山西文学的蓬勃、长久发展。明旺兄大学毕业就进入党政部门工作，有清醒的政治思想意识，有丰富的行政工作经验，自然是一位出色的行政干部。但他同时又是一位文化人、文学内行。他喜爱文学，特别是古典诗词，这本即将出版的《愁予斋吟稿》，就充分显示了他的文学才华，特别是古典诗歌修养。此外，他还擅长书法，我不懂书法，据说他的草书已达到一定境界。他读书很广很多，博闻强记，对文学有着精准、深入的理解。他本质上是一个有着浓厚文学情怀的文人。政治与文学的双重修炼，积极进取的工作精神，使他在不太长的时间中，就赢得了大院里作家、编辑与机关干部的认同与好评。当年的“晋军”主将、如今已是老一代作家的周宗奇、韩石山等，对他的学养、才华和能力，都给予一致称赞。

从2011年任职到2015年离任，他工作时间只有四年多，但却做了大量工作，给每个人留下了深刻印象和记忆。作为朋友，我不想主观评价他的工作，手边恰好有一份2013年的作协资料，其中有对他工作成绩的介绍，摘录如下：

他“团结带领省作协全体干部职工，围绕‘出精品、出人才’这个中心任务，制订出台了《山西省作家协会人才发展中长期规划》，加强了人才制度保障；选调了一批创作成绩突出的中青年作家到省作协工作，壮大了省作协的创作实力；认真实施并不断创新签约作家工作制度，有效促进了青年骨干作家的成长；集中组织了‘百位作家走太行’、‘山西作家走黄河’、‘踏着先辈的足迹’、‘山西作家看朔州’等许多大型采风活动，使广大作家积累掌握了大量宝贵的创作素材；充分发挥省作协专业委员会和山西文学院的职能，多次组织了培训班、研修班、座谈会和十多位老中青作家的作品研讨会；不遗余力扶持重点作家作品的创作和出版，主编了八卷本的《山西文学批评家书系》和《山西文学批评新实力》《山西作家自述》等丛书，推出了一大批较有影响的优秀文学作品。在他的主持下，资助出版了焦祖尧、韩文洲、田东照、李国涛、董大中、蔡润田、成一、周宗奇等八位老作家的文集，并拍摄了介绍其生平和创作的电视专题片。此外，还加强了《山西文学》《黄河》《山西作家》等文学刊物的阵地建设，为繁荣发展山西文学事业做出了重要贡献。”

这是一个“官样”概括，我觉得还是实事求是的。2013年之后两年，他还带领大家，做了几项重要工作，譬如2013年6月，主持并召开了山西省作协第六届代表大会，顺利完成了换届工作；譬如组织成立了山西网络文学院；譬如推动出版了《晋军新方阵》丛书第一、第二辑；譬如主持编辑了《山西文学年度报告》《山西年度优秀文学作品选》丛书；譬如组织实施了“双百工程”，即“三晋百部长篇小说创作出版工程”和“三晋百位优秀文化名人传记丛书出版工程”等等。这些工作中，很大一部分是开创性的，由他提出、组织，带领作家、编辑和职工完成的。这几年，是山西文学十分活跃的一个阶段，小说、散文、诗歌、报告文学、影视文学、文学评论都得到了一定发展。有多位作家的作品获得了全国和国外奖项，如吕新的中篇小说《白杨木的春天》获得第六届“鲁迅文学奖”；刘慈欣的长篇科幻小说《三体》获得世界科幻协会“雨果奖”；赵瑜纪实文学《寻找巴金的黛莉》获得徐迟报告文学奖；蒋韵中篇小说《朗霞的西街》获得老舍文学奖等等。每当作家获奖之后，他像自己获了奖一样高兴。

明旺兄是一位真正具有文学情怀，把作家协会当家，富有鲜明个性的党组书记。记得他刚来作协的2011年和2012年，多次跟我探讨过文学的社会地位和审美价值的问题，从中可以感受到他对当下文学的思考，以及对自己工作的审视。他认为：文学只是世上百业中的一业，比较高级的一业；但在市场化社会确实边缘化。而真正的经典化文学，依然是“经国之大业，不朽之盛事”。我是认同他的这一基本观点的。他在《七绝·南华门》中曰：“微躯深幸托清流，底事庸人哂未休？不是洞天松鹤侣，焉能于此得勾留？”这首诗道出了常人对文学的轻慢，折射出自己对文学的尊崇，以及自己选择文学的自满自足。他是确实把作协当成家的一个人。每天按时上班下班，并严格要求机关干部必须遵守工作纪律。从他开始，机关过去的松垮作风有了很大改观。他格外重视机关的内部建设、办公环境的改善。作协驻地是一个文物保护单位：阎锡山故居，虽然古老雅致，但终是年久失修。他常常在办公楼、走廊、院里转悠、察看，琢磨怎样修缮、改造、美化。在他的组织实施下，院子里种植了柿子树、碧桃树、木槿树以及多种花卉；大小会议室挂上了名人国画，还有赵树理和“西李马胡孙”的大幅照片。所有的办公室，都经过了较大的整修、粉刷。作协的每座办公楼都挂起了名人编撰书写的木质对联、匾额。院中央的三座水泥拱门，则征求作家意见，给以命名，刻石其上。他还亲自撰写了多副楹联：“梅竹精神菊兰品格，春风词笔秋水文章”、“学富才高每有文章惊海内，春华秋实须知根脉在民间”。他安排购置了一块一人高的泰山石，耸立在大院的西南角。我问他为什么放置这块石头，他解释说：“这个院子东北角楼房相连，显得重，而西南角是一片空地，显得轻。从风水上讲显得不平衡、不和谐。放一块重石，就圆满平衡了。”在他的精心经营下，作协院子里，显得更加古色古香、整洁雅致、花木葱茏、别有洞天。

有思想、有才华的人，往往有个性、有脾气。明旺兄大约是所有党组书记中最有个性的一位。他作风强势，敢于训人。不管是他的副手还是普通干部，只要工作没有做好，不符合他的要求，他就会拉下脸来，严厉批评；有些人能接受，有些人不能接受，但事后想来，他都是为了工作，并无个人恩怨。他爱憎分明，坚持原则，对人对事，总是好的说好、不好的说不好，从不遮掩自己的观点。他胸怀开阔，重人所长、容人所短。譬如在他手里调入的一些青年作家，我知道他对个别人有看法，有些跟他很生分，但他欣赏他们的才华，尊重他们的个性，都痛快地调入了。从他的家长作风、爱憎分明的性格中，我们可以感受到他身上传统文化的积淀，看到一个知识分子的正直品格。也许正是这种修养和性格，使他在真正的官场上难以走得更高更远，最终落脚到作家协会，与“清流”为伍了。

明旺兄2011年到作协任职，我2012年即到退休年龄。他推心置腹地跟我说：“我对作协的情况不熟悉，不管你退休不退休，都要帮助我、提醒我。”我还能说什么呢？之前的2009年，省作协成立了文学专业委员会，我被委任为文学评论委员会主任。就在这样一个“岗位”上，我做了一些工作，发挥了一点“余热”。当时的山西文学评论，真有点青黄不接、后继无人的状况。文学评论委员会与创研部合作，在杜学文、傅书华等的协助下，召开各种会议、扶植评论新人、开展专业活动、出版评论书籍，经过数年的努力，山西文学评论队伍不断壮大、成果迭出，在全国有了一定影响，推动了山西乃至全国的文学发展。其中，张明旺书记起了决定性作用，先后两任主席张平、杜学文，给予了全力支持。成果最突出的是召开了三次富有成效的评论会议，如在杏花村汾酒集团召开的“晋军新锐作家创作暨山西文学发展研讨会”、在忻州奇村疗养院召开的“加强山西文学评论建设座谈会”、在太原召开的“山西文学评论新方阵座谈会”。出版了三本质量较高的文学评论书籍，如2013年出版的《山西文学批评家自述》、2014年出版的《山西文坛“风景线”》（图文版）、2015年出版的《从乡村到城市——“晋军”小说新方阵扫描》。我是三本书的主编，但从选题到内容、从作者到体例、从经费预算到经费争取，一系列环节都经过了明旺兄的推敲、指点、审定。没有他的鼎力扶助，这几本书的编辑出版，是难以实现的。我曾在多种场合说过：“我是在张书记的精神感召下做这些事情的。”这是心里话。

“文学梦”是不朽的。明旺兄从年轻时就萌生了文学梦，他本可以做一个作家、做一名教授。以他的天资和恒心，想来可以做得很优秀。但他却信奉“学而优则仕”做了一名党政干部，最终落脚到了作家协会，为推动山西文学作出了宝贵奉献。现在，他把自己四十余年的诗词作品，结集出版，实在是一件值得祝贺的事情。如果说，前者是一种文学建设的话，后者则是一种创作实践，他的文学梦也算圆满了。

是为序。