狄更斯的另一面：婚内出轨，欲将妻子送往精神病院

马洛基

“多年以来，传记作者和学者已经知道狄更斯当时表现得多么糟糕：除了一些事情，他还堵上他和他妻子两人卧室之间的门，错误地声称凯瑟琳‘并不——而且从来不——关心孩子。不过现在看起来，是他希望把自己的妻子，也就是那些孩子的妈妈送进精神病院，尽管她显然精神正常。”

在2019年2月22日的《泰晤士报文学增刊》上，英国约克大学教授约翰·鲍文写道。凭借一批晚近发现的信件，他挖掘出凯瑟琳·贺加斯悲惨故事的最新内幕。凯瑟琳是英国著名作家查尔斯·狄更斯的妻子。

鲍文教授的研究第一次从凯瑟琳的角度阐述了他们的分居，公众过去的了解则完全基于狄更斯的陈述。在故事的最新版本里，狄更斯更加冷酷无情：他和女演员埃伦·特南产生婚外情，还试图将凯瑟琳送进精神病院。

这项研究的基础是英国文学家、戏剧评论家爱德华·达顿·库克与友人的98封往来信件。2014年，哈佛大学霍顿图书馆在拍卖会上购得这些信件，信中充满了维多利亚时代的文坛轶闻。

库克是狄更斯子女的朋友，也是凯瑟琳的邻居。凯瑟琳与狄更斯分居后，搬往伦敦北区格洛斯特新月街70号，在这里度过了人生最后20年，直至1879年11月去世。1874年，库克与新婚妻子、钢琴家琳达搬到隔壁，与凯瑟琳建立起亲密的关系。

凯瑟琳向来对自己的婚姻守口如瓶，去世前不久才向女儿凯蒂讲述，凯蒂曾经部分转述给作家萧伯纳及好友斯托利。最后一年里，凯瑟琳向库克夫妇倾诉了自己与狄更斯的往事。那时，作家已经去世近十年。狄更斯夫妇的一段隐秘往事，通过库克的信件得以保存。

“我和狄更斯太太的婚姻生活始终不幸”

1858年8月16日，《纽约论坛报》刊登了狄更斯写给其经纪人阿瑟·史密斯（Arthur Smith）的一封信。狄更斯谈起决定与妻子凯瑟琳分居是因为性格不合，妻子不照顾孩子，而且希望离开。

“我和狄更斯太太的婚姻生活始终不幸……我们两人性格截然不同……狄更斯太太性格古怪，她从来不照顾孩子，都交由其他人照顾……过去几年来，狄更斯太太总是向我表示，她想要离开这个家去其他地方居住，她还有一种不断加深的疏离感，这种感觉使她精神混乱，令她苦恼……她向我表示自己不适合妻子的生活，希望离开。”

作为维多利亚时代的文化名人，狄更斯小心翼翼地维护着自己的形象。1860年代，他在自家后院烧毁大量私人书信，这种做法当时颇为常见。关于夫妻分居的原因，除了这封向社会公开的信之外，狄更斯几乎没有再多谈论。

英国诗人伊丽莎白·勃朗宁评论道：“这封信多么可怕！一个男人，操弄其天赋为棍棒……打击他承诺用生命和心灵保护一生的女人，那是犯罪。”狄更斯的这封信后来又被称为“亵渎信”。

狄更斯与凯瑟琳相识于她23岁的生日会上。当时，狄更斯在《时事晨报》工作，凯瑟琳是上司的女儿。初次见面，狄更斯就给凯瑟琳留下了不错的印象。她在给表亲的信中谈到：“对于狄更斯先生，愈是接触了解得多一些，愈会有更多一些的改观。”此后，两人接触频繁，关系日益亲密。很快，凯瑟琳答应了狄更斯的求婚，两人于1836年4月2日在伦敦举行婚礼。

大众认识凯瑟琳，是因为狄更斯妻子的身份。其实，凯瑟琳还是作家、演员，且做得一手好菜。她曾撰写《怎样准备晚餐》，指导家庭主妇如何烹饪、应对晚宴。这也许是第一本烹调书籍。

婚姻是甜蜜的。这对幸福的夫妻一起赴宴、一起度假，年轻的妻子陪伴知名的作家丈夫去不同国家巡回宣传他的新书。凯瑟琳也生儿育女，成为十个孩子的母亲。

故事结束在1858年。这一年，狄更斯宣布与妻子分居。

狄更斯和凯瑟琳的分居故事一直是研究者和传记作者关注的重点，但几乎所有研究都依据狄更斯在那封信中的陈述。从库克与友人的通信中，鲍文教授发现了更可怕的事实。

库克在信中写道：“他甚至试图把她关进一个精神病院，可怜的人啊！但是，法律要求确定精神病需要证据，所以狄更斯不能随心所欲。”此时的狄更斯对四十多岁的凯瑟琳已经无爱可言，在他眼里，妻子早就失去了漂亮的容貌。

為了把凯瑟琳赶出家门，狄更斯曾试图求得精神科医生图克的帮助。图克在伦敦附近开办了一家私人精神病院。幸运的是，狄更斯未能得逞。图克医生拒绝了狄更斯的要求，他认为狄更斯太太心智健全。1970年代，图克的后人曾将图克回复狄更斯的原始信件交给研究机构，但后来信件散佚了。历史学家莎拉·怀斯在《为难之人：维多利亚时代英国的精神错乱、人身自由与精神科医生》一书中提到了那封信的命运。

不知道是否是受这件事影响，1864年后，狄更斯称图克为“可怜的生物”和“医疗驴”。不久前，他们还是关系不错的朋友。

同一时期，狄更斯的朋友、小说家爱德华·鲍沃尔-利顿也做了类似的事情。他贿赂医生，要求认定自己的妻子、作家罗西娜·布尔弗·利顿患有精神病，并将她关押在一家精神病院。

罗西娜最终凭借自身的公众影响力重获自由，这段经历被她写进小说《枯萎的生活》。在维多利亚时代，女性被确诊患有精神疾病非常可怕。罗西娜在书中写道：“丈夫仅凭两个医务人员的证明便可以将妻子锁进精神病院，从来没有比这更为犯罪或专制的法律。他们经常匆忙收取贿赂，证明不存在的疯狂。”

“偏离轨道时，他的表现非常糟糕”

1879年，凯瑟琳在生命最后一年里重病缠身，每天需要服用两次吗啡镇痛。新年期间，她终于向库克夫妇敞开心扉，回溯过往。她把狄更斯的求爱信拿给他们看，表现出自己对那份情感的珍视。

“这种情感长存于夫妻一同经历的漫长岁月。”库克在信中向友人形容。凯瑟琳告诉他，狄更斯在遇到埃伦·特南后决定结束这段幸福的婚姻。

埃伦·特南是狄更斯最知名的情人。他们的秘密情史被英国作家克莱尔·汤玛琳写成传记小说《看不见的女人》，后来被改编为电影，由英国影星拉尔夫·费恩斯自导自演。

1865年6月9日，狄更斯搭乘的火车遭遇意外。他在这场事故中救助了许多伤者，但只字不提自己的英雄事迹。在后来的审判中，他拒绝出庭作证，甚至拒绝承认自己当时在现场。当时，与他一道乘车出行的正是他的秘密情人特南。他至死守护这个秘密。

特南与狄更斯相遇于1857年。那时，她和母亲以及妹妹一同参演了舞台剧《极度深寒》。狄更斯是编剧之一，并参与了演出。那一年，狄更斯45岁，特南18岁。

狄更斯在伦敦附近为特南购置了房产，以便与她私会。没有朋友知道两人的交往，他们销毁了彼此的所有通信。一次意外令凯瑟琳察觉特南的存在。狄更斯买给特南的手镯被错送到他与凯瑟琳的家里，凯瑟琳认为狄更斯有外遇，但他拒不承认，声称向出演舞台剧的演员提供小礼物是自己的习惯。

狄更斯的儿子亨利和女儿凯蒂认为，这对秘密情侣有过一个孩子，但不幸夭折。特南陪在狄更斯身边，直到他1870年去世。狄更斯留下8万英镑财产，只分给情人1000英镑。六年后，37岁的特南与一名神职人员结婚，声称自己年仅23岁。她后来生下两个孩子，去世多年后，孩子们都不知道她曾与伟大作家狄更斯的感情。

作为一位极为多产的作家，狄更斯时刻表达出卓越的社会关怀。他的墓碑写道：“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者;他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”但他的私人生活另当别论，“偏离轨道时，他的表现非常糟糕。”作家克莱尔·汤玛琳评论道。

而库克也在信中断言：“在我看来，20年前他既疯狂又无赖。”

鲍文教授阅读库克的信件时，第一次通过凯瑟琳的视角了解这位文豪。

“狄更斯是伟大的文学家，我多年来一直研究他，非常钦佩，但有些信的阅读感受非常不舒服。”鲍文在约克大学网站写道，“某种意义上，这是个关于精英男人胁迫女人的‘me too故事。它也是个‘煤油灯故事，控制他人，令对方怀疑自己的精神状况。它还是个专业人士反抗富人和权贵的故事。”