回家

沈靖

一

抵达车站时已是傍晚。此时应该有晚霞，但没有。因为是阴天，到处灰蒙蒙的;又因为是黄昏，光线渐暗，已看不清五十米开外的东西了。我拎着皮箱看四周，人像云儿随风消逝。我立即紧张，不得不匆忙，我想趁天黑前找到家。

家在古城，是个村庄。好多年没回家了，如今回来，心情很忐忑。离家太久，发展太快，竟一时找不到南北。记忆中的村庄不大，要是绘在纸上，一定像城堡，纵横交错，坐落在东高西低的一块斜坡上，南东北三面环山，西有一条河，河西是沼泽，沼泽捧着远方的水库，水库四周绕着一望无际的大山。大山的筋脉是那么绵长，筋骨是那么瘦硬，连着地心，扯动远古，透着神秘。远古的沼泽已被垦成千亩水田，水田中央突兀着一座孤零零的小山，当地人叫孤山。山不高，如伞盖，长满茅草、荆棘、松树……坡上隆起乳状的坟丛，是古城人的祖坟，别称“土馒头”。

我家在古城南头，老一辈人都叫“一人巷”。

从南到北数，东西排列，共五排。此时，车站门前立一块钢架塑料牌，标着“南街”“北街”。看注解，南街就是从前的“一人巷”，北街就是常说的“老槐树”。照标识，从南数第五排（看不清）应该就是“老槐树”，也就是我下车的地方，叫“北街”。新建的车站临北街，距北街入口有一条近百米的引路，入口处耸着一座犹如和尚的月牙铲造型的大门，门两边的方形水泥柱印有古钱币图案。左看右看，天要黑了，周围很难找到人，又没别的入口，我只好拎着皮箱硬着头皮，穿过大门，进入“北街”了。

进去了就觉得不对劲儿。“月牙铲”再咋整也不像老槐树插在这里呀？老槐树不仅是地名，还真的有一棵，记得是在老孩家门口。20世纪70年代，来几架农用飞机消灭松毛虫，喷洒农药时经过此地，飞机差点被树丫刮掉，吓得飞行员大骂：什么鸟树，这么高，好险！树梢有老鸹窝，像灯笼，颤巍巍，仿佛在告诉人们：此地危险，绕道而行。下面的鸟粪密密麻麻，冒出来的臭气能贯满整个巷道。大集体时，我爹义愤填膺，端着碗站在老槐树下破口大骂。我爹骂，左邻右舍就笑，说老槐树是祖宗留下来的，骂，等于骂祖宗。老孩爹就觉得我爹骂得对，还从屋里端出板凳让我爹坐，两个人像说二人转，一唱一和，说祖宗混蛋，不该在他家门口栽什么破树。老孩爹埋怨说，没见到给他家带来财运，倒是他爹因为多买了几亩薄田，被划成地主，遇到“运动”就游街，还得了个破绰号“街游子”。我爹是个吃软不吃硬的家伙，老孩爹这么哄，我爹就守不住“底线”了，竹筒倒豆子一样一五一十就把祖宗传下来的这棵树的“秘密”都说了出来——这棵树可是宝树，是从江西老家带过来的，不仅仅是让后代不要忘本，还有大大的好处呢。至于什么好处，我爹留个心眼，没全说。

我爹骂，不是我爹浑，是我爹气祖宗不争气，把好好的宅基给弄丢了。说起来话长，我只知道老孩祖上会赌博，赢了田产，用河西小五斗换了这畦宅基地。中间的磕磕碰碰也不用提，南北街就像打仗，你来我往，没消停过。解放了，老孩家被划为地主，自动把大片宅基让出来，只要了三间老屋，大伙明着说“识相”，其实心里觉得老孩家吃了大亏，也就没话说。可是，人们只管享福，却忘了老孩家门前的一棵寶树。好在自从老孩家住进来，老槐树的根就开始腐烂，还出现深不见底的大洞。人们嘴上不说，心里嘀咕：不祥之兆呀。树这个玩意，真的无常，虽说有个洞，但上面枯而不死，花开花落，很是耐活。因为树太大，槐花飘散，香溢古城。老孩爹说，遇到闷热天就听到树洞有蛇叫，在树下乘凉，不期落下鸟粪。还说，有个夏夜，借昏暗的煤油灯光就瞧见梁上有一条扁担长的菜花蛇，老孩爹当时就吓晕过去了。醒来，只要说到此事，他就摇头，窗户大门都关得严实，墙是古砖的，地下也没窟窿，蛇是咋进来的，又是咋飞到梁上的，最后怎么出去的，不可思议！

那时候，老孩爹才四十多岁，老孩爷还活着，老孩爷当家。老孩爷紧张，鼓着嘴，老着脸，闷哼。此事不胫而走，最后一次“运动”，群众同情，支书开脱说，年纪大了，又有病，就不游街了。过后，支书剪着手找老孩爷“讨教”，老孩爷穿棉袄，缩头皱眉，指着锅里的土豆支支吾吾呓语：“炖烂炖烂，炖炖就烂。”说过就摇头，还用脚使劲儿跺地，又抬眼用胳膊肘捣天。支书没懂，但面子不能丢，本来想在他家吃顿饭的，也没有，只古怪地笑着说，那是那是，接过老孩爹递过的一支烟，走了。

听说是支书传出来的，说“老槐树”说了，今后要有重大变故！支书这般说，没等到老槐树开花，附近百姓都上街扯红布，撕成条，挂在枝丫上。那些红布条像红旗，在风中左右飘荡，让人不安;红布条掉下来，小孩不懂事，捡着，举过头顶，到处乱跑。老槐树挂红布条，后来演绎成香火。老孩家就像老坟地，整日烟雾笼罩。老孩妈拿着扇子不停地扇，不停地骂，把罪责都归到老孩爷头上。左邻右舍诚惶诚恐，害怕老孩家把树锯了，昼夜长着一双“天眼”，盯着。但老槐树很邪门，没人呵护时，枝繁叶茂，在烂根部又长出一棵泡桐;有人呵护，泡桐开始落叶，杆子也从中间断了！

不知什么原因，古城人担忧起来！

为了揭开这个秘密，我找到老孩，把爹最心爱的一副“天九”骨牌偷出来，给老孩把玩好几天。老孩说，这东西是人骨头做的，把我说得一愣。我骂他放屁，老孩说，是他爷爷说的。他爷爷说，不信，你用火燎一燎，有一股肉被烤煳的味道。这让我想起我爹曾经说过，是仇人的肋骨，捏着，永远也不要忘记仇恨;至于跟谁的仇恨，没说。我就想，难道古城整天弥漫的烟雾不是烟雾，是冤魂？想到这儿，把自己吓了一跳。当然，这话不能对老孩说。我点了头说，听爹说，是狗骨头做的。老孩死死盯着，过了一会儿，叹口气说，我爷爷说的，可能有意外——是呀，狗骨头燎着不也有一股难闻的味道吗？哎，真假，真真假假，难说呀。我第一次说假话，脸都没红，看他像个小大人似的，我就更加有信心骗他了。我说，就说你家那棵老槐树吧，都说神，栽在谁家，谁家要倒运……哦，不是我说的，别介意哈。老孩一听，急了，就跟我说了实话。他说，他爷说，门前有棵槐，不缺人来不缺财。我知道老孩说的是真的，但不服，斜眼，冷笑，离开了。

后来的事实证明，老孩说的是对的——老孩就是我们古城学历最高的，考上清华，不说五百年才出一个，那也是空前的;留学法国，定居英国，更是首屈一指;还娶了英籍美女，成了地道的“假洋鬼子”，按说，都是那棵树使的劲儿！

我爹真的是代表民心，几次建议把树砍了，老孩爷就是不采纳。村民慢慢转变了观念，隐约知道了内情，不管你多么殷勤，神仙只看地方，烧香烧纸挂红布条，都是替别人做嫁衣，于是，慢慢就淡了。政府干预也很有成效。为了文明村风，村里出台《村规民约》，明确规定罚款数额。到了20世纪90年代，这棵树就显了原形，枝丫也在风雪雷电中该掉落就掉落了。

二

再往里走，更糊涂了。

抬头，那房子，那墙壁，咋都变了呢？都变成了一溜水的徽式建筑，每块砖都变小了，表皮光滑，成清灰色。用手摸，有细小沙粒。小时候，常摸，脊背痒，学牛，对着墙角，使劲儿擂，舒坦。因太贪，有几次用劲过猛，还把皮擂开了。砖块如同木掀那么大，用鋤脑一夯就一个洞。因嫉妒老孩学习好，就采取了一点卑鄙的手段——在老孩刚刚睡下时用锄脑在他家后山墙夯，咣当，一个碗大的窟窿。老孩此时没睡，还在屋里点煤油灯用功。听到声响，以为打雷，把书放下，走到当院，满天星星，皓月当空，老孩就知道有人捣鬼。老孩轻轻抽掉门闩，陡然开门，想抓现行。但他失望了，因为在这之前，我早跑了。后来知道，老孩刚开门，就碰见贼了;那贼不知道从哪儿来的，也不知道要到哪儿去，刚走到老孩家门口那棵老槐树下，忽然从屋里蹿出一个人，吓得像老鼠，惊慌失措，下意识要自我防卫，便顺手举起“硬件”（估计是钉锤之类），一下子就把老孩砸晕了。要不是老孩爷年纪大睡不着，老孩很可能就拜拜了。

老孩爷找到老孩时，老孩没死。老孩躺在那里，捂着伤口嗷嗷叫。老孩爷颤抖，扯着嗓子喊。老孩爹跑出来，一把抱住老孩，急忙送到医院。经过急救，捡回一条小命。因为头上开个洞，老孩爷又迷信，就说跑气了，还说命不久矣，即使救活，也是废人！

老孩虽说治疗好了，但因失血过多，小脸蜡黄像黄表纸，挺吓人的，也挺可怜的。人都有恻隐之心。在学校，我只要看到那张没有血色的脸，就内疚。那时人小，血气方刚，遇到这样的事情昼夜睡不着。睡不着，就开收音机，正碰上刘兰芳说《水浒》，慢慢就着了道儿，梁山好汉，个个英雄了得，敢做敢当。我也想当一回梁山好汉，想把堵在心口的“石头”搬走。到了学校，见到老孩，就说，你那后山墙的洞是我夯的，但你头上的洞确实不是我砸的。说了，轻松多了。可是，梦想永远是幼稚的，事实永远是残酷的。我这样做，不仅于事无补，还越抹越黑。经过一番梳理，老孩十分肯定地说，把他头砸破的也一定是我，这叫欲盖弥彰！

三

这话不提了，提起来我就一肚子气。像爹说的，我就是个无心八哥。但是，我还是有话要说。就说这墙头，与我记忆中的有些相仿，但更多的是差异;也许就因为差异，把我的记忆差没了？走出一个巷道，进入另一个巷道，都一个样。记得收购古玩的丁老头说，做人不能总平视，也不能总斜视，昂起头，还是能看出门道的，最起码，大格局大方向不会错。从北门进来，那时候叫老槐树，俗称“北巷子”，牌上标注“北街”，依照这般说，前面应该就是南巷子了。“一人巷”在南边，我家应该住在现在的南街了。老孩家虽说住在北街，南街北街一个样，都是两层吊脚楼。

当时，我问过爹，为啥把北巷子叫老槐树。爹说，老槐树，就是以老孩家门口的那棵树命名的。照此说，南巷子叫“一人巷”，应该与巷子窄有关。因为太窄，每家每户虽说是两层楼，但第一层多半是浆砌石，两米多点就结顶，第二层高点，也只有两米四五。第二层起脊，多木，也有灰砖。顶盖灰瓦，马头墙。爹说李自成三洗古城，当地人绝了。清初移民，祖宗从江西被五花大绑到此，这里人都有背后剪手的习惯。我说，北街人咋不剪手？爹把旱烟袋从嘴里拔出，得意地说，你这孩子，知道留心了，还行！北街的人从山西搬来的，走路不剪手。我说，老孩爹每天都把手剪在后面。爹绷着脸，瞪了我一眼，说他们不要脸，照我们学的。

习惯也有学的？

跟风呗，这年头，什么都快。谁慢谁吃亏。这就叫手快打手慢的。

我说，爹，你也真是的，三句话不离本行，又是你那套“赌博理论”。

“赌博理论”咋了？赵大洋，从古墓里掏一坛洋钱，大集体时，五块钱一块他就不换;如今，二百多一块，他兑成了人民币。带着这些钱“下海”，在“海里”捞了不少“鱼”;要是他现在这般搞，就没“鱼”了。

他那可不是赌博，我说，那是做生意。

不管干啥，这年头，跟赌博差不多。

也许就是爹说了那些话，我一气之下，空手到了南方;如今，我没按爹说的“赌博”，我也只能在别人公司打工。仰人鼻息，才在三十年之后回来看一看。

四

我问过爹，住的地方这么窄，咋不搬到西大畈呢？西大畈就是我刚才说的河西沼泽，是种庄稼的。爹说，好比人，顾头不顾腚;顾腚不顾头，都要不得，搬到那里，吃什么？

我对我们家的习惯真的不习惯，住在二楼，睡在木板床上，爹还说这叫“一举两得”，既是楼板，又是床铺，利用率高。我知道他要脸面，但我忍不住反驳。尽管如此，爹还是如同这住房一样土气，不时拿我出气。

小时候，我得过肾炎，喝水憋不住。半夜三更，不便下楼，只能用一只木桶。木桶内外用桐油漆出来，久用不仅有一股尿骚味儿，还有一股桐油味儿。长了，木桶内壁结上一层厚厚的尿碱，蛮恶心。爹懒蛋，害怕我踩他脚后跟，每早上都喊我起床，让我把尿桶提到门前，让倒尿的人倒走。这还不算完，还要让我提着尿桶到西河石漂上刷干净再提回家。大冬天，刺溜溜的河风吹着，辣脸扎耳。好几次我都想把尿桶砸了，静想，砸了，起夜就困难了。

难道这也是祖传的？

五

三十年了，我也不是无情的人，也念家，也想与爹妈过一个团圆年。没手机的年代，只能靠老乡带信。信上说，爹妈很想我，想让我回家过年，不用带什么东西。爹用碾子把糯米碾成汤圆面了，只等我回去吃汤圆呢;怕我冻着，就把对窑子弄到屋里，只等我回来打糍粑呢。我问，二老身体咋样？带信人说，还用写吗？“等你回去”就说明好得很呗。也是，我点头，收拾东西，准备回。

爹喜欢抽烟，大集体时，有事没事总点一支用废报纸卷的烟，蹲在闸板上抽;八分钱一盒的大前门，拥有一支，就像现在人揣着的股票，倍感富足。想起来了，俺家闸板可有些年头了。听爹说，祖上做过巡抚，很多人都来俺家拜见。有一武官，因军情紧急，出门时就把闸板踢断了，祖宗没责怪，随口说：稳扎稳打，就不会踢断闸板。此人悟性极高，一梦方醒，点头离去。得胜后就用马革夹钢坯做成闸板，送到我家，作为赔偿。闸板也就从江西带到此地。看着不起眼，里面却裹着不是一般的荣耀。出出进进，点化人呀！我不懂事，爹讲过多次，也没被点化。这次回家，买了条黄金叶，算孝敬，也算与老家达成和解。妈洗衣服总用淘米水，洗出来的衣服硬邦邦的，不仅难看，穿着也不舒服。我就买了五袋洗衣粉、十块肥皂。坐在车上，晃悠两天，到长江边时已是大年初二。细想，回家过年，没了年味儿，还有啥意思？叹口气，又折回广州了。

有“大哥大”了，买不起，跟工头借，捏在手里，居然不知咋拨打。工头叼着烟，一把夺过砖头那么大的“大哥大”说，你说，我来。我就说，爹，妈，我想你，想死你们了！我知道妈有腿疼病，等我混有钱了，带你到广州，广州有中山医科大学，教的就是怎么治病的，高手能人比河西水库的鱼还多，都叠成摞了，保准能把你的腿病治好;还有，我找到老婆了，人很好，知道疼我，最主要是，脸上没麻子（心里想，老孩妈脸上就有许多麻子，妈跟她吵架，动不动就骂“麻脸婆娘”）;就是有麻子，这儿有整容所，弄弄就没有了。你放心……

说了一大堆，扭头，工头拿着“大哥大”，翻着大眼睛，捏着纸烟瞪我。我说，咋不打？他说，没号码我打给谁？我挠挠头，不好意思，真的不知家里有没有电话。

工头说，等你知道了再打吧！

等有了电话，我也有了手机。爹妈既没电话也没手机，但从朋友那里得知，老孩家安装了一部。于是约定，有事的时候爹妈给我拨，拨通了就挂掉，我再打过去。这样，老孩家就不收费了，我也安心。可是，爹妈不常打，打了一次，就两句话：把媳妇带着，回家过个年！我就把此事对老婆说了，老婆也同意。

那时候，我不仅结婚了，还添了儿子，因恋家就起名“顾城”，是“古城”的谐音。一家三口，在腊月二十七这天动身。坐的是火车，走着走着就出问题了，雨太大，山体滑坡，造成多处塌方，路不通。窝在车厢里待了三四天，什么东西都吃光了，好在当地人热情，免费供开水。万般无奈，只好返回，待来年再议。

到了来年，我不想拖家带口，但老婆不答应;打电话，爹妈也不答应，还说，你，我们不认识吗？孙子、媳妇没见过，想。这般说，只能携家带口再次启程。这次很好，顺利抵达车站。老婆孩子坐在广场外，我去买票。入广场，见一个人穿着风衣，蹲在那儿摆摊卖古币，纸上写：“袁大头”一百块一个，任选。我想回家，不愿逗留，走到购票口，人却排成长蛇，估计没有半天是买不到票的。想看看老婆在哪儿，扭头，看到好多人圍过去。怪！反正也是干等，凑过去看看吧。进去一看，是一个收古币的：“袁大头”一百二十块一个，有多少要多少。旁边还有人从刚才那地方买来卖给这个“楞小子”。我心想，信息真重要，就差一百步，这“小子”就成“楞小子”了。我挤出人群，直奔过去。还好，没走。我把买票的钱全砸上，买了一百零八块，送了一个布口袋。我赶紧提着，准备卖给不到一百米之外摆摊的“楞小子”。翻过栏杆，拨拉行人，找不到了！

老婆找到我，问我买车票的事儿，我说发财了，就把前后情况说了。老婆说，上当了，那一堆人都是托儿，你这些古币一定是假的，不信你弄一个放在地下踩试试？我就把古币使劲儿一摔，再一踩，嘎嘣，碎了！我虚汗直流，悔恨交加。好在老婆宽宏，咬着牙说，财去人安乐，看来都是命，说明见公婆的时候没到！

六

这次机缘巧合。

爹妈打电话，说他们要搬家，也没说什么时候什么地方，就放下了。老板说，有个业务在我老家，因那儿太远太偏，没飞机场，想让我跑一趟，摸摸底，报销来回差旅费。好事。带着任务，也就回来了。

走了四五个巷子，也许快走到“一人巷”了，我还是找不到家。快到了，不等于到。没找到家，继续找。真的怀疑我来错了地方。搭错车了？上车时还补了一句：到古城！售票员说，不到古城，能卖票给你吗？但是，古城，哪有古城？那时候，五排房，一条河，河西就是畈田;可如今，满满一大片，都是房屋。走着数，已经有七八排，巷道比从前更窄，侧着拎箱子走快了就磕墙碰腿。记得古城西边有一条河叫西河。西河在哪儿？欠欠脚也看不到，看到的都是房子，一样的房子。没见到西河，也许西河还在西边，在一望无际的房子西边，不过，我不需要寻找西河;没见到西大畈，西大畈在西河的西边，在更远的地方，但我也不需要西大畈。放眼，西边好像都是房屋，都和一人巷、老槐树一样，连起来了。为什么呢？难道也有一个与我老家一模一样的古城？掏出手机，定位，没网络;拨打，忙音。咋回事，错了？

当我狐疑时，一扇大门敞开着。门是新的，木门足有半尺厚，像故宫，门面钉一些乱七八糟的木钉，木钉都漆成棕红色。夜色里，灯光下，幽深，古怪，仿佛冥界。门里坐一老太，头发微白，穿着唐装，在张望。屋里是煤油灯。我问，大娘，咋不认识你呀？老太觉得奇怪，看见我嘴唇翕动，就“嗯”。我重复几次，看见她把手卷成喇叭状附在耳旁，才知她耳背。这次好像听懂了。她说，你这孩子，旅游，一麻黑，能看到什么？我说，不是来旅游的，是回家。老太生气了，歪着嘴骂：一点教养都没有，出口就是狠话，我一个老太，是政府安排我在这儿瞧夜的，没吃你的没喝你的，为啥骂我？我赶忙解释：没骂你呀！她很生气，说：咋不弄死你呀，敢说你没说？是你王八羔子说的话吗？

此时，我才恍然大悟：听岔道了！

这地方，小时候待过，多少条巷道，多少个拐角，多少棵树;那地方有厕所，那地方有小卖部;那段路坑坑洼洼，那拐角上坡下坎……都知道。还知道老张家堂屋就出过一根竹笋，老张家当宝贝，竹笋变成了竹棍，穿房透顶，像孙猴子变的大庙。老张的大娃正上高中，老张也来个西施效颦，学老孩爷装神弄鬼，讨口气说他家要冒尖了。老李家供桌放一只青花瓷瓶，说是宋官窑的，祖宗留下的，硬让丁老头收去。丁老头看都没看说，既然是宝贝，就自个留着吧。听我爹说，他亲眼见那只瓷瓶是平老坟时，从土匪棺材里掏出来的，属陪葬品，可老李却捡回家，硬说是宝贝，还说老丁不识货。老王家从古墓里扒出一只没烧好的泥罐，罐子里装着古币，古币都烂了，没办法弄到街上卖，想哄个块儿八毛的油盐钱，没想到丁老头给了五十元，把瓦罐也留下了，说是配套。那时候，五十元，多少钱？一个“教瘪子”半年工资呀！可把古城轰动了，都说丁老头“洋派”，准定是个傻蛋，可丁老头却说，他喜欢，别说是个破烂货，就是一阵风，只要有那个味儿，也值！改革开放了，县文物局知道了，经考证，那个泥罐是商王墓的，别看泥巴烂蛋，那才是两千多年前的东西，无价之宝呢！于是，动员丁老头拿出来，摆放在省博物馆里。可是，丁老头藏那么秘密，再找时却不翼而飞，丁老头也为此自杀，此事一时成了古城谜案。

爹有一次打电话，聊到老孩，说他到了外国，也是很多年没回家了;还说，在老孩家闲聊，老孩爹说，老孩在信中提到那个泥罐，说是在伦敦的文物拍卖会上见过，要价两个亿，还真的拍出去了。老孩爹听了，心都是抖的，立即回信：不关你的事，别多管闲事。

我就害怕爹又一次被老孩爹卖了——那个破泥罐，说不定就是老孩带出去的呢。

那时候，古城巷道成了玩耍的最佳场所。几个孩子聚一起，把石头使劲儿甩。一个在巷道那头，一个在巷道这头，卷着手，对墙壁喊。巷道太窄，一些话要想从巷道跑出去，很难;就是跑出去，也要撞到墙上，十个八个回合，声音叠加，像蒙古长调，带着颤劲儿，从这头传到那头，传出高兴，传出味道！

可是，这个老太是谁呀？看年纪没有七八十也有五六十，我咋不认识？难道又有一批从江西搬来的？不可能！这里穷，谁来？要搬迁，都移民大城市或沿江沿海。再说了，此人太老，也不像;如今，像这般大的，都在家带孙子，哪有外出的？

我有点窝火，对着砖墙踢了一脚，只听“砰”，像踢到石头上，磕得我脚趾头生疼。我哎哟、哎哟叫着，抱着腿转圈。老太看到了笑了，还说，知道疼了吧？外地人真坏，一堵墙，招你惹你了？不知天高地厚！

七

我不想再搭理，疼痛减轻了，提着箱子前行，一直走到南街。在南街寻找，没有找到。方向错了？我抬头，路灯呼啦亮了起来。路灯一亮，我更迷糊了。回头，街中间忽然分出“楚河汉界”，马路横贯东西，路边是霓虹灯。近处也有电灯，顺灯光，我发现，这里不是古城，是广州，是我借住的白云大道。就是墙壁，也有花纹，虽不是广告，但好像在梦里见过。奇怪！不，北街也有一个。真的走错了？我不是从北街进入，而是从南街进入的？这里才是北街？一定是错了！咋办？满地都是房屋，没一个人，连猫狗都找不到。

走着走着，记忆中弯弯曲曲的巷道都变直了，站在街道一头就能看到另一头。入口的巷道变宽了，要是允许，勉强跑下小车。估计小车没有跑过，因为入口有一个大门，大门只能容下两人进出。跑过自行车吗？不知道。我第一次骑自行车在这个巷道穿越，手扶在墙壁上，一使劲儿，车轱辘飞起来，手掌摩挲古砖，有一种坐滑梯的感觉。我还想坐滑梯，一下子滑到南街;可是没有滑梯，只能一边揩汗，一边提箱子，继续走。走到中间，左右看，确实是一条大道，东西方向的，像在电视里看到的十里长街，梅花灯绽放，悠远而又苍白，十分不真实。

想到家，忽然感到恐惧。咋了？走去走来还是难以回到从前，还是难以找到家。思来想去，还是按照原来的想法回到入口。从东西大街返回到我认为的南街，又步入了另一条“隧道”。这条“隧道”虽与我走的一模一样，有些东西已经不一样了：一户是红漆大门，门上挂着宫灯，宫灯绣着两条龙。红漆大门连着一个院墙，里面有吃饭的声音;好像不止一个人。他们一边说着话儿，一边喝着酒，还划枚，吆喝着，夹杂着笑声。我感到饥饿，敲门，站在门口，听到门里有狗叫。我停止了，里面的声音也停了，怪！难道我去的古城是个鬼蜮？我是在梦中？或者说我已经不是我了？我使劲儿掐，觉得头皮痛，我笑了，不怕鬼吓人，就怕人吓人！闻着弥漫在空气里的“香味”，猜测这里不是庄户就是酒店。要是酒店，门前咋没招牌，或写上“农家乐”字样呢？看来一定是居民。要是居民，那我应该认识。

古城，不知道迁移多少人来，但有一个传说——户数和人口都是定数，即“户不满百，口不过三”;也就是说，户不到一百，人口不过三百。为了证明此谬论成立，我爹告诉我，说从清初到现在，就九十九户，一户也没增加;如果增一户，就会绝一户。人口也是定数。如果增加一口，就有一人去世;如果减少一口，必有一人出生。但我就不信。于是，我就像查户口，逐户了解，按人计算，上追下索，分段统计，还真的被我找到破绽——有一年，都吃不上饭，七月七，古城突然来了两个女人，可这年也没见死人，人口突破三百大关;老孩，考上了大学，又留洋，他爷在老孩定居英国的那年放心地“拜拜”了，但是，我清楚记得，那一年，古城就没有新增人口;在我长到十八岁的时候，没有考上学，爹拿皮鞭抽我，我就离家出走，一走就三十余年，打电话，写信，了解到古城已有六千多人，除了有一年发洪水淹死几个“硬头丁”或“不信邪的”之外，无大碍。

老孩爹迷信，总担心儿子，害怕儿子在够不到的地方出事，在老孩爷死后，就在那棵老槐树烂窟窿里尿尿，还趁别人睡了的时候在树根倒酒精生火，听说烧得叽叽哇哇，毒蛇倒没有烧死，却烧死了不少狐狸，真是越狡猾越死得快！

老槐树伤心过度，枯死了。老孩爹就把老槐树砍了。有人正在做棺木生意，得知，就带着卡车来古城，足足拉走八大车！

八

大门终于开了。

一条狗，一个孤老头。老头趴在门边，裂开可以插一根筷子的缝隙，挤出一只眼珠的黑脸。从脖颈的缝隙，我看到当院正中间有一张石桌，石桌上摆放录音机，好像不是在放歌曲，而是在放录音。老头看到我，又把门拽开一些。这时，我才看清，老头嘴瘪了，牙掉队不少。满脸皱纹，皱纹里藏着许多老人斑，顺着老人斑往上看，鼻梁断了。

看来，里面藏着不止一个故事！

想起來了，此人是老孩的叔父邱陌。人古怪，与别人来往少，搁在现在，就是“宅男”。那时候，他不爱劳动，学唱什么不能吃也不能喝的黄梅戏，捏着嗓子扮花旦。不吃米，喜吃五谷杂粮。青菜也不吃，总以藕为菜肴。肉类也吃，但必须剥皮。有一次，他捉住一只大松鼠，高兴得不得了。他不吃鼠皮，就弄来一条板凳，把松鼠下巴刺穿，穿根绳子，挂在靠椅上，拿剃须刀，低头，专心剥皮。削呀削，一使劲儿把自个鼻梁削断了，血流如注，疼得在地下打滚。治好了，明显有一凹沟。他大哥邱阡，就是老孩的爹，他说，不要鼻子的人还混世界吗？因太损，邱陌伤心，再不与大哥来往，闭门修炼，一待就是一辈子。

录音机里是什么呢，邱伯父？

邱陌鼻梁上的沟壑波涛汹涌，扯动旧恨，颤动的嘴唇发出模糊的声音：你，谁呀？

不记得了？我是大国呀。

大国是我的小名。

爹说，那时候，邱陌很斯文，看到我，就建议叫大国，还说，地方小，可心宽呀，叫大国，没人敢欺负。爹想也对，就给我起了这么一个特别有政治意味的名字。我想，我说出来，他一定会想起来的，没想到他说，苏联是超级大国，可苏联就变成俄罗斯;只有美国才算真正的大国，但也不敢说是超级大国。物极必反。你，一个吊人，连家都找不到，还大国，算个吊！

我说，邱伯父，不记得我了？他摇头。我很失望，但是我要回家，敲门是来找家的。我耐心问，老伯，“一人巷”在哪儿？他还是摇头。摇过头，忽然想起什么，盯着我，看我不离开，又从关不住风的嘴里瘪出俩字：没有。咋办？他两只手呈“八”字，扶着门，意思明显，就是拒绝。我又不能硬闯。我不甘心，伸头看院子，说，老伯，别人都是古色古香，你家咋红漆大门，还搞个单门独院，不简单！邱陌一听，出气粗重，脸色立变。我知道再下去一定讨不到好——他手还掂着把水果刀！我一边后退一边说，打扰！慌忙走了。

咣叽，门准备关上时，我扭头从门缝瞅见石桌不是别的，是磨盘，旁边还有一架水车，水车上堆放一纺车，纺车旁是一架织布机，其余，看不清。总之，乱七八糟，占据大院，堵住了我的视线。这些东西，三十年之后见到了，仿佛确信自己回到家了。

九

在我将要走到“南街”时，一个穿西装套大皮鞋戴近视眼镜的中年人，手里也提着一个与我一模一样的箱子，迎面向我走来：老孩！我认出他来了，兴奋地喊了一声。

老孩吃惊，带着古怪的表情打量我说，这位大叔，你是……？

我是大叔？搞笑！我说，别烧了，老黄瓜刷绿漆，装嫩！我是大国，你不记得了？

“假洋鬼子”就是翻脸不认人——Hello，mymama.ah，youchangeistoobig！还叽哩哇啦说了一大堆英语，我听不懂，只记住一些发音，后来找人翻译，才知道。

我说，你他妈烧什么烧，还是中国人吗？土不土，洋不洋，老孩醒悟过来，跑到我面前，笑着把我抱住。真的受不了，咋这么亲热？我推开他，冷静之后，一人靠着一面墙，把皮箱放在中间，聊开了。

我还是先说话：你也是坐六六八八这趟车？他说yes。这句话我听懂了，但是，真的不舒服。我说，我不懂英语，你既然回来了，就说家乡话吧，譬如，鸡巴毛;再譬如，扯吊蛋;还譬如，胡吊斗呀什么的。老孩哈哈大笑，并助以手势：忘了，在英国待久了，又说几个No，No，No。我只能表示无奈，摇头说，你看起来没变老，咋保养的？他又把手摊开说，你让我说真话还是假话？我说，废话，当然是真话。

Yes，他说，你真的变得我认不得了！头发咋白这么多？还有，满脸皱纹;还有，黑瘦;还有……要是走在路上，不喊我乳名，真的不认识你。

我立即叫停，说，好了，光棍不打脸！我这些年在外面，不容易;可你也是在外面，咋就這么容易呢？“洋鬼子”弟妹回来没？他知道我是说他娶的老婆，又No，No，No，说，如今是教授，忙不过来。我说，你这次来为啥？他说，爹去世了，我得赶过来。我说，我刚从你叔父那儿经过，他为啥还在屋里？为啥这地方找不到人？他很无奈，摊开双手，咧着嘴说，No，No，No，不是这儿没人，是迁走了，只剩房子和农具了;这里申报成了古村落，还打造成民俗文化村。我说，你叔父为啥没走？他微微一笑说，为这件事，电话都打到北京了，我告诉他们说，叔父都七老八十了，还疯疯傻傻，不习惯外面生活……去世了，房子归国家。北京打给地方，说是强搬，叔父倒在地下，死活不让;找人架走，叔父撞墙，在医院住一个多月。此事惊动了北京。真的把我名声败坏了。大国，你是当地人，从小就在一起耍，能不知道我的？我呢，书呆子，什么事都不过问的。

老槐树，你是个人物，还用你过问吗？我笑着说，你也没找到家？

老孩说，走得匆忙，谁也没有说，电话里说老地方，我也就没再问。但是，老地方是什么地方？到这个地方就迷糊了，每一条巷道都一个样，每一间房都相同，看起来，是原来的地方，但什么东西都变了，变得比原来还要古老。哦，大国，我打听到，都搬家了，都搬到古瓦镇了。那地方靠近公路，交通便利，集中安置，节约资源，便于服务。可是，我爹病了，要求回老屋办后事，有我叔父作前车，领导咬咬牙，特批了！

哦，原来你是回来奔丧的。我说，伯父高寿？老孩说，八十六。我说，这个年纪也的确算高寿了，节哀顺变！老孩说，人，哪个不死？为人子，没见到他老人家在世时最后一面，想再听听他老人家的教诲……很遗憾！

老孩又说出了许多我听不懂的英文，说着说着，自顾伤心地哭了起来。

老孩哭时，我听到隔壁巷道也有人哭，夹杂鞭炮声。在古城，多年已禁燃鞭炮，也不让烧纸哭丧，提倡婚丧事从简（后来知道的）。可是，你有你的“羊筏子”，我有我的“鬼主意”。家人不哭丧了，到丧葬婚庆公司请，让他们哭。丧葬婚庆公司为了适应形势，改进方式方法，哭丧、鞭炮、哀乐等，提前制作，进行录音，到时，法器带着，插上电，播放《萨顶顶》《哭五更》《最浪漫的事》《甜蜜蜜》等。尽管有喝酒抽烟喧哗，但从氛围看，跟真的没什么两样，绝对不是南郭先生的水平。譬如放鞭炮，录音机里啪啪响，没污染，谁也管不了，谁也不管;至于声音，原则上不影响旅游，不破坏建筑，不制造噪音，就听之任之。像邱陌，我听到的是录音机录制的婚宴场景，只不过搞不懂，邱陌一辈子没结婚，在他哥去世后的这天晚上，咋喜欢放这种录音呢？

老孩真的哭了，哭得伤心，就是隔巷道的鞭炮声他也没听到。我说，老孩，还没找到家呢，伤心个狗蛋！老孩说，我也知道，就是忍不住！我说，听到隔壁巷道有鞭炮声。老孩立即止住哭，竖起耳朵，听了一会儿，高兴地说，哦哦哦，my god，我找到家了。于是提着箱子，一只手挥舞着，说声“拜拜”，急急忙忙走了。

责任编辑：谢 林