《查令十字街84号》：“代我献上一吻，因我亏欠良多”

贰臻

我们翻过许多本书，也看过太多人物。他们在书里哭了又笑，我们在书外笑了又哭。虚构的人生，几笔纸墨落定命运。情之一字，动人心弦。到头来发现，我们看的书和人物，为他们落的泪，以及实在的笑，绕不开的都是心理。当我们在书中探索时，实际上也正在探索自己的心。

作者：[美] 海莲·汉芙

出版社：译林出版社

译者：陈建铭

出版年：2016-5

正如我们的前几辈不会想象到未来不用信纸就可以联络一样，1916年出生于美国费城的汉娜·唐芙在其前半生中也一定想不到，1949年10月的那个秋夜，她写了一封信投给位于英国伦敦的马克斯与科恩书店，自此开启了一段跨越两国、持續二十余年的——书缘与情缘。

《查令十字街84号》的主要内容是汉娜和马克斯与科恩书店店员的书信往来。书较薄，每一两页都是一次对旧时光的跨越，长至几月，短则几天。

就在这来来往往的信件交流中，汉娜由一位客气礼貌但也显得遥远疏离的买书者，变成了一位与店员交好的、亲切随意的朋友。她在信件里会有近似于娇憨的话语，偶尔还有语辞直白的幽默，自然得好似她是一个与店员同住一条街上的再熟悉不过的人。

书信本身给人的感觉就很具有感情色彩，因为书写和投递都需要时间而倍受珍视。“书信”一经提起，便让我感觉它似乎应该诞生在这样的情景中：

木质素朴的书桌，一盏圆头灯，洁白纸页染上暖黄，笔尖移动时沙沙作响，写信者因专注而微蹙起眉。

似乎一切的发生都悄无声息，只有情感和思维在运转，只有指尖文字在流溢。

我甚至可以想象得到，汉娜写信时应该很流畅。她不需苦思冥想、斟酌字眼。她在信中把书面语写成了口语，看起来就像拍着你的肩膀对你说：“嘿，就简单聊聊天而已，别那么拘束。”

“不拘束”似乎应该用来指称我们现在，因为我们在聊天软件中拥有了随时戳开聊天窗口、发了信息还可以两分钟内撤回的权利。

结果却不是这样的。

在书信交流时代，真情通过墨水和碳迹得以直白展现。人们手里握着笔，书写时仿佛能更加贴近心灵，也因此更易诚实。字句皆出于己心，故自在随性、不受拘束。

在当下，联络异质化为了一种超出情感交流本身的东西。当联系他人变成一件容易发生的事，在交流开始前反倒是拘束先行。

我们会对着动辄几百人的好友名单头痛，翻来覆去地找一个可以聊天的人。聊天时还要注意加上语气词、佐以表情包，以免冷冰冰的两块屏幕隔绝了情感传递。话没说好赶紧撤回，没超出时限就先歇一口气，末了又担心对方有没有看到。

屏幕这块狡猾的东西，让我们戴上面具交友，能木着脸打出一连串的“哈哈哈”，又好像失去了简单表达真挚的能力。

书店职员德尔曾多次邀请汉娜前来英国，并承诺一定好好招待。汉娜出于经济原因，二十余年都未能前行，反倒是她的几位朋友都在她的拜托之下特意去过查令十字街84号的这家书店。

在1969年1月的那封信中，书店秘书向汉娜说明了德尔已故的消息。自此，两人长达二十余年的书信交流史走到了终点。

1969年4月11日，汉娜还写了一封信给正在伦敦游玩的朋友凯瑟琳。她表示了遗憾，因为德尔和老板之一的马克斯都已不在，但她接着写道：

“……但是书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，因我亏欠它良多……”