离别的滋味

左小玉

我记得我养过的第一只动物就是我的那只仓鼠，这件事已经过去了很久，但我依然记忆犹新。

那时候我才一年级，学校对面的宠物店还没搬走，门口总会放着俩盒子，里面装着一些仓鼠，每天放学我都要去那边摸摸仓鼠，捧起它们。它们暖暖的小爪子，踩在我的手掌上，可爱极了！我请求爸爸妈妈给我买一只，天天念叨，天天祈祷，爸妈终于被我打动了，我可以有一只属于自己的仓鼠了！我去宠物店挑了一只又大又肥的黄毛小仓鼠，挑了个亮蓝色的笼子，双层的，有一个滑梯，小屋子有一个运动的转轮。我兴高采烈地提着笼子回了家，每天都喂它一大堆五谷杂粮，把它养得又大又胖。

有一天我回家发现小仓鼠晕倒了，我赶紧告诉妈妈。原来是爸爸喷杀虫药，忘记了小仓鼠也会受牵连，一个疏忽就把它也放出来，结果就中招了。妈妈给它喂了药，还严厉地批评了爸爸。万幸的是，我们发现得及时，小仓鼠经过治疗后又活蹦乱跳了。到了一年零三个月，我回到家里，爸爸一脸悲伤地对我说：“小仓鼠不动了。”我扔下书包，跑到小仓鼠的笼子前，把它端出来，像曾经一样用手挠它的肚子，可是它却不像以前一样在我手心打滚了，我的心如刀割一般，我多么不希望看到的一幕还是出现了啊！我的小仓鼠要离开我们了，真是让我难受得缓不过来。我一遍遍呼唤着它，一次次抚摸着它，脑海里像过电影一样想起它带给我的欢乐，低声啜泣着，一次次说着：“再见了，我的小仓鼠。”

很多年过去了，养小仓鼠的笼子还在，却再也不是因为小仓鼠的存在而脏兮兮的了，反而因为我们越来越少地注意而落满了灰尘。可这段回忆从不会落灰，因為那是我人生中第一次感受到了离别的滋味。