奇奇里飞来两支歌

◎ 王哲士

一支歌，就是一段人生

一支歌，就是一片情缘

——题记

我听着两支歌认识奇奇里，循着两支歌走进奇奇里。

一支是《我在奇奇里》，一支是《美好的日子刚刚开始》。

前者写给一位年届而立的青年，激情荡漾；后者写给一对半老的新婚夫妇，回味悠长。

不管是别人写还是写别人，都是从这块土地上飞出来的歌。浓郁的信天游味儿里，闪耀着黄河的浪花，散发着枣花的奇香，还有那心灵深处的感动和温暖，给人以质朴、清雅、悦耳的享受，谁听了，能不为之动心？

第一支歌：我在奇奇里

爷爷奶奶问窑洞土炕能不能睡好

叔叔阿姨问米汤馍馍能不能吃饱

兄弟姐妹晚上围着聊白天跟着跑

齐心要给这深山 开一条阳关道

前峁收珍米 后洼捻红枣

漫山遍野都是那丰收的欢笑

蜂蜜土鸡蛋 红薯野花椒

左邻右舍都是这幸福的味道

我在黄河边 我在奇奇里

我的心已扎根在这一片土地

我在黄河边 我爱奇奇里

我的梦将在这里写一个传奇

未见其人，先闻其声，未入其境，先见其人。我的笔追逐的正是歌里的这位逐梦人，奇奇里村第一书记，九零后郭若桥。

那年，他26岁，走马上任奇奇里驻村第一书记。

高速路畅快，县道平顺，乡路崎岖，到奇奇里地界，没了车道，村委主任只好用摩托车把他带上山。村道也有名字：鼻梁梁。像鼻梁那么高耸，那么陡窄。吓得他心提到嗓子眼，八月天不出热汗冒冷汗。

入夜，睡在学校废弃的窑洞里，电灯昏黄，床板摇晃，霉潮味扑鼻，更有跳蚤、蚊子来凑热闹，赏给他一身红疙瘩。这一切像是在告诉他：第一书记生涯刚刚开始，艰苦的日子还在后头。

睡不好，便想。昨日繁华的都市时光和今日贫瘠的山村窘相，不时在眼前交替浮现。

不必说曾经做过编导的上海电视台多么耀眼，也不必说如今供职的临汾市委组织部多么条理，就连弹丸之地的永和县城也被视为大地面的奇奇里人，每两户中有一户非贫即困，孤陋寡闻。村里有路难走，有枣难卖，有水难挑，有病难看，连个小卖部都没有，更不用提网络信号……他人未到，一句不好听的话传到耳朵里：“奇奇里要是能脱贫，全永和县早就小康了。”从大都市到小地市，从小地市到想都没想到的穷山村，落差竟这么大，叫谁也免不了多想。

永和县是国家级深度贫困县，奇奇里是深度贫困县里的深度贫困村。村里人说：“把一个嫩胳膊嫩腿的后生打发来，吃不上好茶饭，还得为一大堆头疼事熬煎，指望他带咱脱贫，怕是难！”

想到这里，他心里打了个咯噔：岂止是难，还是悬！交不了账怎么办？

转念一想，人在奇奇里，心系奇奇里，要做好事，就不要怕难怕悬。接受组织委派，就得派而有获；答应村民的事情，就得说到做到。大家走着看，我郭若桥能吃几碗干饭。

奇奇里方圆有4000亩地，四个自然村像四颗豆子嵌在圪梁上，160户人像一把糜子洒在坡凹处。郭若桥要遍访每户人家，要走遍田亩枣林，不是件容易事。鸡一叫起床，星满天归家，张家门进，李家门出，和干部们会上议，会后谈……只要在村内，他手机上的计步器每天都显示两万步以上（三年来，大多数时间都保持这个纪录）。对奇奇里，他得出这样的结论：地多良田少，枣多见钱少，人少贫困多。干部们说村里人懒，常常是干部干，群众看。群众说干部软，做不下硬事，能跟上跑？郭若桥认为，说群众懒，是没有让群众看到美景好事。说干部软，是穷山恶水捆住了手脚，被窝里耍拳，抖弄不出去。奇奇里要富，既要治软，更要治懒。

郭若桥脑子灵动人勤谨，底子摸清了，便谋划出一个大盘子，盘子里放着三个字：“红，黄，绿”。红即红枣，这是奇奇里的主产，八万株枣树八万株摇钱树，靠枣吃枣，红枣兴村。黄即黄河，村子紧挨闻名天下的乾坤湾，靠水吃水，旅游活村。绿即绿色生态农业，靠山吃山，生态富村。村里人说，真人不露相，露相不真人。这小郭书记还真有点子。可就是好点子还得有好身手，他能行吗？

家有三件事，先从紧处来。山水田林路，郭若桥倒着来，叫作路林水田山。一修路，二卖枣，三引水，四修田，五治山。修路要占地，开发要花钱，哪一件不是烦心事。别看郭若桥是城里娃，村里的事虽然懂得少，但他懂得扶贫先扶志，聚力先聚心。人心齐，泰山移，要让奇奇里风光出奇，写一个人生传奇。

白天挽起裤腿帮村民干活，喝着白开水，吃着馍馍就咸菜。困了，地头就是天然的床铺。人黏糊得近了，话就多了。天年，古今，村事，家事，拉个没完。

郭若桥跟着人家拦羊，拦羊的以为他是看稀奇哩，不怎么搭理。谁知道他一把羊铲，一瓶凉水，一个饼子，硬跟得日头偏了西。拦羊人服了，家长里短地往出倒腾。

老的称爷爷奶奶，长的称叔叔婶婶，同龄的称哥儿弟兄，就当自己是奇奇里人，奇奇里娃。人亲了，有话好说，有事也好办。

和大多数贫困地区相似，奇奇里的村民最怕过节。过节盼团圆，儿孙们都走了外边，为了省钱少回家，省了钱却欠下情。

“我是奇奇里的娃，他们欠下的我来补。”郭若桥这样想，也这样做。

端午节，自己掏钱从临汾买回江米和粽叶，合村人包粽子，吃粽子，“风和角黍香”，情暖众人心。有位80岁的老奶奶边吃边擦泪珠，问为甚哩，说好多年都没啦尝过粽子的味道了。

中秋节，他买回月饼，大包小包送到每家每户。老人们说，吃着郭书记的月饼，就像吃着自家娃的月饼，人不圆心圆了。

过小年，在村委会门口支起大锅，和村人一起捏饺子，吃饺子，把好心情捏在里头，好盼头咽到肚里。但人不能分身，心不可二用，他不得不强咽泪水——父母妻儿还在眼巴巴地等他回家过年呢。

刘志发老人患脑梗瘫在炕上，郭若桥一有空就来照料。病危时，整天守着喂药喂饭。病逝后，郭若桥戴着孝帽守灵，料理后事。惊世骇俗，奇奇里人能不吃惊！见惯下乡干部指手画脚，从没见过下乡干部为老百姓戴孝守灵。他不管这些，守了两天两夜，还解决了坟地选址纠纷，直到老人安然下葬。他谨记“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的博爱古训，设身处地地为群众排忧解难。

这头安然了，那头却牵着他的心。老家最疼爱他的外公病逝，因村事缠身，没能亲送一程，留下终生的痛。忠于职守，疏于孝行，人间难两全。他只能站在修路工地最高处，面朝外公家方向磕了三个头。

马林珍老人患了肝癌，郭若桥开车送到市医院，看病、买药、住宾馆，他都包了。乘等检查结果，带着老人去公园游玩散心。马林珍说：“没见过这么好的娃，比儿子还亲。”

父亲因心梗去北京检查，没有告诉他。父亲知道家事没有村事大，一己哪如百家重。父慈子孝，家风可敬。一个微小的人，又是一个大写的人。

我在奇奇里，我爱奇奇里，郭若桥用大爱换来百姓的拥戴，换来奇奇里的大兴。

村里要修旅游路，23户人的枣园将要毁掉。刘宁富老汉七亩枣牵了大头。那些天，刘宁富见天守着枣园抽闷烟，命根子，他心疼哟。眼看就要动工，刘宁富没话可怎么办？郭若桥找见刘宁富，还没开口，刘宁富就红着眼圈说：“郭书记您不要说了，树该砍就砍吧。要问我心疼不心疼，我说心疼，心疼也得挖。路修通了大家受益，子子孙孙享福。地没了，我还能拦羊！”

郭若桥眼圈一红，泪珠几乎要掉下来。事后，郭若桥帮刘宁富办起小卖部，堤外损失堤内补。

刘宁富带了头，23户人都爽快地签了放弃补偿同意书。没用多长时间，一条宽畅的柏油路替代了鼻梁路，奇奇里人的大路梦终于成真。

郭若桥要修沿黄河旅游观光栈道，发动群众出工出料，外出务工的年轻人回来本村做活，家户的枣木也有了用场，一条可以观看黄河乾坤湾奇景，可以采摘红枣的栈道从山圪梁延伸到黄河畔。引来游人，也引来商机。

郭若桥带上村干部卖红枣。从临汾卖到太原，从太原卖到北京，一路走，一路吆喝，摆地摊是小摊贩，进展馆是大老板，村里积压的十多万斤红枣卖了，钱一个不落地交到枣农手里。再看郭若桥，一路辛苦一路歌，全然没当回事。

村里来了拍照的，郭若桥一打听，原来是中国摄影家协会副主席王悦。灵机一动，何不请摄影家与奇奇里结个缘？王悦一听，说行，便请来了同是副主席的朱宪民，和因拍中国扶贫大眼睛女孩出名的解海龙，请来全国百多位摄影家，在奇奇里举办摄影展览。奇奇里能搞摄影村？有人初看名字，和可可西里有什么关系？再看新闻，原来是黄河岸边一个名不见经传的小小村落。奇奇里出名了，成了镜头聚焦的地方，成了人们乐意留下游踪的地方。摄影家们成了荣誉枣民，认领了近两千株枣树，加上县上的枣树扶贫保险，枣农们旱涝保收，一个创意，收到了一石二鸟之效。

如今的奇奇里，村里村外，焕然一新。石头村堡，石头公厕，本色而厚重。摄影美图，如同画廊，山庄变成影像村。村里安上了路灯，吃上了自来水，建起了活动中心，通了网络信号，利用空闲窑洞搞起农家乐，来这里的人越来越多。音乐人浮克和李咏海闻讯，也来到奇奇里采风，一来二去和这个年轻人交上了朋友。他们觉得，如果写诗，郭若桥就是一首感人的诗；如果写歌，郭若桥就是一首动听的歌。于是，这支带着泥土芳香，闪耀着青春之光，满怀着无限眷恋的《我在奇奇里》，在黄河之畔的奇奇里放飞，一经唱响，传遍四方。

有了图片，有了歌曲，还缺一部推荐奇奇里的风光片。郭若桥拿出自家的两万元，自编自导，拍了《黄河哪段最神奇，乾坤湾的奇奇里》的宣传片，发送到微信平台，“好一个奇奇里”的惊叹声不绝于耳。

还有——

还有——

说起他们的郭书记，奇奇里老百姓掰开手指头能一五一十娓娓道来。

深度贫困村的奇奇里，两年时间拔了穷根，成为山西省旅游扶贫示范村，新时代中国最美乡村。郭若桥也捧回山西十大三农新闻人物、山西省五一劳动奖章、新时代中国乡村振兴贡献人物等十多个奖杯，在黄河岸边书写了一个奇迹。

奇奇里脱贫，郭若桥的两年任期也到了。是去，是留？

他想起，在他身后有殷殷期待的眼睛，默默支持的家人，心心相印的乡亲。没有众人的帮衬，他将一事无成。

他想起，刚来时在刘宁富家吃派饭，刘宁富听人说他爱吃大米，可是自家不会做米饭，就骑着摩托车到镇里买回一海碗白米饭。不会炒菜，就洒上白糖，一碗白糖大米吃得郭若桥泪如涌泉，哽咽难下。一碗大米饭胜过一桌珍馐佳肴，因为它接了地气，对了脾气。

他想起，一位叫郭成梅的大婶，见他穿着城里的鞋跑山石路，心疼得什么似的。就偷偷量了他的鞋码，做了一双实底软帮通风透气的老布鞋送来。说：“小郭书记，你那鞋跑山路可不行，时候长了会出汗打泡。”针纫拳拳心，线拽绵绵情，一双鞋就是乡亲发自内心的犒劳。

他想起，有时去乡里开会，邻居们少不了打电话问询，看他吃饭没？晚上回来吗？乡里有厚被子盖吗？问得他暖意融融。

他想起，每次回家都得悄悄走，不小心漏了风，第二天早上，窗台就会放上一篮红枣、一箱红薯、一袋土豆什么的。这情景，虽亲戚也不过如此，亲情也不过如此，何况他是从城里来的过客呢。

乡亲们听说郭若桥要走，这个劝，那个拉，说：“小郭书记是个好娃，俺们离不开你，你也不能走，就和俺们一个锅里搅稀稠吧。”

郭若桥心头一热：不走了。再干两年！

他动情地说：“将来即便走了，我这个过客也是奇奇里人，奇奇里的娃！因为，我的心已扎根在这一片土地。”

第二支歌：美好的日子刚刚开始

跨过了坎坷，翻过了贫瘠

今天是你们大喜的日子，请好好珍惜

盼来了和风，祈来了春雨

今天是你们大喜的日子，请好好珍惜

好好孝敬自己的爹娘

善待那姐妹兄弟

好好打理你们的果园

还有那山坡坡，山坡坡地

美好的日子，才刚刚开始

祝福你们相亲相爱朝朝夕夕

春天槐花开，秋天枣儿红

好时代都是好年好月人人好福气

43岁的冯文忠交了好运。2018年2月23日，也即戊戌年农历正月初八这天，他要结婚了。

人生的洞房花烛夜竟然来得这么晚，从20岁法定结婚年龄算起，冯文忠等了23年，盼了23年。眼看着盼得快要没戏时，一场好戏却在他那孔寒窑里唱了起来。

城里的刘翠翠看上了他。

刘翠翠看上冯文忠一米八的个头，壮实的腰板，厚道的品性。当然，还有一件有关生计的大事——冯文忠腰杆硬了，再不是赤手空拳的贫困户。

化妆可以改变一个人的形象，这话不假。冯文忠在众人精心打扮下，头戴圪桃帽，身穿长袍马褂，一袭红色，一脸喜色，精神，耀眼，阳光，整个人年轻了十来岁。不说村邻有些走眼，就连冯文忠本人对着镜子也吓了一跳，你是冯文忠吗，不是在做梦吧？他一边打量着，一边想起那些不堪回首的日子。

奇奇里穷，冯文忠家更穷。父亲躺在炕上不能动弹，母亲也是个药罐子。给哥哥成亲，把老底吃干榨尽。给父母治病，又欠下饥荒，靠家家没钱，靠自己没本事，谈了十来个对象，人家一见他这个光景，好意思的当面拒绝，不好意思的躲躲闪闪。既不拒绝也不躲闪的，狮子大开口，不是要车要房，就是要他替人家还债。冯文忠想，我要有那个能耐，兴许孙子也抱上了，还用低眉下气地和你们谈。冯文忠心塌了，再也不想相亲。一个人，一孔窑，东游西逛挣零钱，糊了嘴，养不了家，到头还落了个“懒”名声。第一书记郭若桥说：“懒，是看不到希望后的一种消极。真有机会挣钱，大家都是勤快人。”眼看侄子都当上父亲，孩子上了小学，爷爷辈的冯文忠却还是光棍一条，着急的不只是他本人，更是他的父母，还有村里的干部们。

老父亲抗不住病痛，熬了十来年还是走了。临终前，拉着郭若桥的手说：“我是活不到那天了，娃，你见过世面，能给俺家小子找个媳妇，我死也安然了。”

人常说，有福不在迟早，走路拾了个元宝。冯文忠的好运来了，精准扶贫的春风吹到奇奇里，也吹到他心田里。

村里引来摄影家认领枣树，冯文忠每年坐享1500元的认领费。扶贫干部给村里改造农家乐窑洞，冯文忠不用出钱就有了一孔，每年又有几千元进项。参加村里新成立的劳务工作队，不是在县城工地砌墙，就是在村里植树，一年有七八千收入，冯文忠不仅把债还了，还有了积蓄，每年近万元的稳定收入是梦都梦不见的好事。“钱是男人的胆”，塌了心的冯文忠又动了娶媳妇的心，和刘翠翠一拍即合，一说就成。一打面看是他怀里揣上票票，骨子里却是富民政策落了地，生了根，开了花。

初八好日子，40岁的刘翠翠走在艳阳里，心里一片艳阳天。寻思着这门亲事还挺有缘分。上年吧，在县城长大、带着两个孩子的自家，经朋友介绍认识了冯文忠。相处的时间长了，觉得“文忠人挺好，是个过日子的，对我们娘仨也好”。只是，听说是村里人，还是离城100多里外的奇奇里，心里便七上八下，拿不定主意。奇奇里的事，刘翠翠也听说过，再怎么变还不是山旮旯里的穷村村。百闻不如一见，到村里一看，吃了一惊。宽展的柏油路、满村的大幅照片、县城里都没有的共享单车和拓展基地、一辆辆小汽车、一伙伙外地人……果真是丑女子出挑成俊闺女了。肚子里的疙瘩一解开，婚事就顺水推舟扬帆远航。遇上了好人，人生的第二次和第一次一样暖心。

冯文忠的婚事牵动着郭若桥，不仅因为老人家临终时含泪嘱托，还因为冯文忠是奇奇里16个光棍汉中年龄最大最后脱单的村民。郭若桥说：“16个单身汉不脱单，奇奇里就算不得脱贫，他们不脱单，我就不走。”

郭若桥掰手指头数着，哪户人家的老小子娶了媳妇，哪户人家的单身汉问下婆姨。直数得16个数越掰越少，最后就剩下冯文忠。与其说他冯文忠为奇奇里画上光棍脱单的句号，不如说精准扶贫翻开了他人生崭新的一页。跨过了坎坷，翻过了贫瘠，今天是你们大喜的日子，请好好珍惜。作为第一书记，他要把婚事办得风风光光，不仅为新人看，更是为过上了好光景的人看。所以，郭若桥请来城里的婚庆公司，让冯文忠和刘翠翠出尽了风头，也让奇奇里人大开了眼界。

眼见老儿子的婚事有了着落，冯文忠母亲喜极而泣：“俺娃可算成人了，我闭上眼也息心了！”

父母眼中，不管孩子多大岁数，只要没结婚，就不叫成人。在贫困山区，要迈出“成人”这一步该有多难。还不到而立之年的郭若桥，却为不惑之年的冯文忠操起了“成人”心。成人之美，尽在一心，这就是郭若桥。

此刻，还有一位惦记着冯文忠婚礼的人正从临汾往奇奇里赶。

他就是永和县委书记加天山。

听说奇奇里最后一名大龄光棍儿要结婚，加天山甭说有多高兴。他来永和县六年，跑遍了这里的山山水水，为黄河乾坤湾奇观惊叹，为红军东征精神感奋，为民风淳朴的和谐之地骄傲，当然，更为这里老百姓的贫困揪心。爱她爱得深沉，才能为她为得真诚。故而有县长范洋平的“八年抗战”，有书记加天山的“永和九年”的长久之计。群众的事，就是他的事。像奇奇里这样的贫困村能够脱贫，冯文忠这样的大龄光棍儿能够脱单，这一天来得不容易，需要道喜，需要珍惜，需要继续帮扶，直至发家致富。

加天山在市里开完会匆匆上路。

一路上思前想后，心潮难已。一个奇奇里，走在全县脱贫前列，冯文忠所以能脱单，即是得益于脱贫。见了他们，我该说些什么？官腔要不得，道理也无须多讲，这样的场合，还是说些喜庆的话吧。加天山是秀才，笔杆子了得。忽然想到不如做首诗，把心意和期望融进诗里，助点喜气，添点雅气。汽车疾驰，文思泉涌，手机上就留下开头的12行诗。

到奇奇里，婚礼已毕，喜气充满窑院。听说加书记专来道喜，冯文忠和刘翠翠忙迎进窑里。加天山看见昔日拱肩缩背的冯文忠腰板挺了起来，新娘也是一脸春风，心里甚是高兴，便风趣地说：“没赶上婚礼，但见到了新人，沾上了喜气。一家喜，全村喜，一村喜，全县喜，我还不喜上眉梢。恭喜恭喜，祝贺祝贺！”

冯文忠没见过这样的场面，人一激动，话就说不成样子，一个劲地说“谢谢”。

加天山取出300元，递给冯文忠和刘翠翠：“这点钱不是随礼，是随喜。是我的一点心意。本可以送500元，送800元，为什么要送300元呢？中国有句老话，叫作一生二，二生三，三生万物。你们现在处在一生二，好好过光景，就会二生三，再往下走，就能生出许多想不到的变数来。这个变数，就是生活红火，万事如意。”

加天山掏出手机，找出路上写的诗，说：“再送你俩几句掏心窝子话。”于是，12行诗像涓涓细流滋润着冯文忠夫妇的心，也让在场的人感受到，这个“官”原来是位性情中人，百姓中人啊。

月朗星稀，时候不早，围观的人渐渐散去。因为还要去太原参加明天的会议，加天山匆匆用过饭又上了路。县委书记走了，这首饱含深情的诗留在冯文忠夫妇心里。后来，作曲家浮克读到这首诗，认为看似质朴无华，品来语重心长，温暖中饱含能量，稍作修改就是一首蛮不错的歌词。受加天山真情感染，浮克很快谱了曲。恰好加天山去京办事，见了浮克，浮克唱给他听，加天山觉得好听，但捉不住调。跟着浮克学了一下午，说记住了。浮克说：“录音试试？”加天山说：“不识谱，不捉调，唱出来惹人笑话。”浮克说：“歌声就是心声，只要不跑调就行。”于是，加天山带上耳机，亮开了嗓子。词是自家写的，烂熟于心，张口即来。曲虽生疏，但有乐感，一遍唱下来，浮克指点了下。两遍唱下来时，浮克说：“成，你可以当歌手了。”于是，加天山唱的《美好的日子刚刚开始》风传开来。他感情充沛，原嗓原音，加上略带方言的吐字，给人一种本色和率真的亲和感。没用多久，抖音采用量上了18万，播放量达两亿，“亿现象”说明人们关切之盛。

因与一位脱贫农民的缘分偶尔结缘歌唱，因为歌唱倾诉了对这块土地这方人民的挚爱。一位县委书记的心声，在不经意间插上音乐的翅膀，从奇奇里飞了出来。如果把奇奇里比作正在起飞的大鹏，那么，《美好的日子刚刚开始》与《我在奇奇里》就是大鹏的两只翅膀，载着梦想载着希望一齐向我们飞来。

《美好的日子刚刚开始》这支歌是唱给冯文忠的，也是唱给全县如冯文忠这样脱贫又脱单的人，更是唱给打造幸福生活的永和人。

是呀，美好的日子如春天槐花开，芳香乍露；富裕的日子如秋天枣儿红，会红运当头。