岁月与远行：我的行囊有本书

曹永健

一转眼，从教12年了。

如果说时间留下了几缕白发为证，那么阅读就在我心里刻下了深深浅浅的印痕。从白衣飘飘的高中时代，到迷恋三尺讲台的职业生涯，阅读给了我穿越岁月的力量，我也借阅读一次次远行。

带上《边城》去远行

我出生在一个小山村。在我的记忆中，小学的阅读几乎一片空白，中学偶尔接触到的也是少量的刊物。

在一个人精神最需要滋养的年代，我的头顶星空稀薄，我的阅读乏善可陈。我的高中时代在一个近乎“荒岛”的地方度过。这样说自己的母校，是大不敬的。然而事实如此。

值得庆幸的是学校两三千米外的小镇上，有一家书店。虽大部分为教辅书籍，却也有几柜文学作品。那些作品像生辉的星星，给了我瞭望远方的无尽遐思。

真正点燃我的阅读之火的，是课本里的《边城》节选。那是我可考的最早接触到的沈从文先生的作品。沈从文的文字给了我青春的慰藉。“边城”像一首古老的歌，它舒缓、悠长，轻柔而又略带忧伤。

从此，我心中就多了对“翠翠”的想象，多了对“白塔”的憧憬，偶尔也会想到山上的“虎耳草”。文学的力量，是浸润的，持久的。

直到我填高考志愿时，我才知道这种力量的神秘与坚定。我的第一志愿填的是湘西吉首，理由很简单：我要去那山那水，寻找沈从文笔下的踪迹。

最后，我如愿以偿。在吉首，我的阅读进一步打开。诚如沈从文先生所说，“我同时读两本书，一本小书和一本大书。”

那本大书，就是湘西这个神秘的世界。

这便是我的十八岁，就像歌手背着吉他流浪一样，我带上《边城》去寻觅阅读给过我的蓝色天空。

从钱理群到鲁迅

毕业后，我从湘西回到了郴州。在郴州经历了职业生涯的第一个阶段。

在郴州的一家我常去的书店，一个偶然的机会，我接触到钱理群先生写的《钱理群中学讲鲁迅》。这本书与其说是写的，不如说是讲的，它是钱先生在高中讲鲁迅的课堂实录。

那时，我在书店一站就是一下午。从阳光朗照，站到灯火辉煌，顾客渐少，而我如痴如醉。

就这样站着，我翻阅着钱理群先生的书，竟然一发不可收拾。教科书中那个“横眉冷对千夫指”，怒目金刚式的鲁迅，在钱理群先生的笔下如此温存与可爱。也就是说，从那时起，鲁迅之于我不再是单一的面貌，而是变得丰富和立体。

我循着“钱理群”这个名字，几乎买来了他的所有作品。而他的所有作品，又几乎都与鲁迅有关。“鲁迅”这个名字在我心中越来越有分量，又越来越亲近。

我几乎攒了两三个月，终于买了一套《鲁迅全集》。钱理群教授有一句话说，读他的书，要学会过河拆桥。他的意思是，他只是读者阅读鲁迅的一根拐杖，最终我们是要回到鲁迅的原著，去自我穿越、思考，然后抵达的。

阅读鲁迅的最初时光，并不那么愉快。然而，我硬着头皮，一卷卷读下来。居然，最让我迷恋的是深奥难懂的《野草》。

有了阅读鲁迅的经验，我再读别的作品，仿佛获得了神力，变得更轻松了。后来我才逐渐明白，人的阅读力，是通过阅读经典作品得以形成的。

只有长时间浸淫在经典中，人才会获得思想的拔节。

也是这样的阅读体会，让我逐渐形成了自己的阅读路径：一旦喜欢上某个作家，我就会找来他（她）的全部作品。这种近乎贪婪的阅读，引领我走向了更深处。

你若问我更深处是什么？我无法回答。我只是隐隐感觉，深处有光。那光，便是阅读带给我的神秘力量。

也因为那光，我更愿意把自己的阅读行为称为“趋光运动”。从钱理群到鲁迅，从一座山到另一座山。

我以为与《红楼梦》无缘

我曾以為，我与《红楼梦》注定是无缘的。在高中时，我好几次立下雄心壮志要阅读《红楼梦》，然而每次读了几章，便读不下去了。

上班后，我试图继续读，仍是无功而返。人人都知道《红楼梦》是一座富矿，我不得门径，望“红”兴叹。

一次，一位朋友向我推荐了蒋勋说《红楼梦》的音频。我抱着“听听无妨”的态度，听了几集，没想到蒋勋的这种文本细读的方法，深得我心。原来，我与《红楼梦》的隔膜，是自我与博大精深的传统文化的隔膜。譬如，贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春四个名字，藏有深意，谐音连起来就是一句话“原应叹息”。撕掉了隔膜后，阅读是不是更畅快淋漓？显然是的。

听着蒋勋的音频，我开始读《红楼梦》，并且做批注。这样的阅读，看起来慢，实际上是快的。因为我在咀嚼、梳理，如此一番经过，文字便被我理解和吸收了。

如今，我家有不下10个版本的《红楼梦》，至于“红学批评”的书，更是用了一小格书柜专门存放。

最近逛书店，我有感而发，写下了这样一段话：我在找书，我知道这个世界上也有某本书在找我。阅读，就是那一刻的相遇。

近几年，我几乎没有出去旅游过。这固然是遗憾的，然而我又十分满足。我在一个又一个假日，游历于文字的山山水水，看见人事的沉沉浮浮，懂得人生的悲欢离合……

无他，在我的岁月与远行中，我的行囊里总有一本书。

（作者单位：长沙市天心区青园中信小学）