苏有朋与小虎队：悲欢三十年

海欣

面对世界，人不应该只有一种姿态。苏有朋就是这样。从歌手到演员，再到导演，告别“习以为常”，遇见精彩——不同的位置，差异的高度，多变的角度，换一种姿势，世界就会给你另一种可能性。

作为华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体，小虎队承载了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的“世界之最”“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人流行文化象征之一。三十年倏忽而过，我们只记得，他们曾那么强烈地打动了我们的青春岁月。

“跳出椰壳碗的青蛙”

最近，苏有朋因為自律刷爆朋友圈，46岁的年纪簇拥在一堆花样少年中，毫无违和感。

大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟，更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。

幸好这一次，苏有朋没有让我们失望。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容。一首改编的《青苹果乐园》点燃了舞台，街舞、rap唱跳俱佳，动作干净利落，帅气逼人，气场强大。

这段不到两分钟的表演背后，是三个月的努力。“经历了崩溃，觉得自己做不到，整个人垮掉了。所以就跟以前一样，狠劲拿出来，非要不可。关关难过，关关过。”苏有朋似乎从来都不缺鸡汤语录。

《想象的共同体》一书的作者本尼迪克特·安德森曾以“跳出椰壳碗的青蛙”自喻。有一句谚语叫“椰壳碗下的青蛙”，指被椰壳碗倒扣着的青蛙，如果不跳出椰壳碗，那它所能感知的世界，就只是倒扣的椰壳碗底那么狭小的空间。

人常常会被某种身份、某些习惯、某个环境束缚住。苏有朋从歌手到演员，从演员到导演，不断转换人生的轨道，主动跳出自己的舒适圈。

“可以说，每次重要的轨道转变就伴随着一次重要的告别，最初当偶像歌手出道，到作为演员重新出发，再成为导演，尝试幕后创作工作，都是转变与告别。其中最重要的一次，当然是应征小虎队并入选，让我从此告别素人生涯，那时候我才15岁半。”

苏有朋常会问自己，人生有没有第二种可能？

他冲动的灵魂作出的回应：喜欢攀越，喜欢“解题”，既然命运给予他一条不一般的道路，那之后遇到的所有的“题”都自有道理，“我开始拥抱它们，和它们共舞，开创更多可能”。

“其实，我们每一天都在告别过去，只是你没有主观地觉察到而已。告别往往伴随着痛苦。说穿了，人生就是不断地练习告别，让每一次的告别更加顺畅，并赋予意义，如此而已。”他告诉自己，心态归零。

“每次进入一个陌生领域，一定是因为我对自己所要做的东西是感兴趣的。”虽然之前出演过不少电影，但1997年，他以“新人”姿态出演了《还珠格格》中的五阿哥永琪，成为经典；2006年，在影视圈发展如日中天之时，他推掉数十部电视剧邀约，尝试舞台剧《菊花香》，大受好评；2009年，曾经的戏路无法限制住他了，苏有朋出演《风声》中的白小年，摘得百花奖最佳男配角；当所有人等待他继续献上具有爆发力的演技时，他开始稳坐幕后，执起导筒。

“我认为精彩人生，就是无悔。凡事都极致，追求极致和无悔的过程，就是精彩人生。”“这个过程压力当然会有，但我的原则是这样——既然决定了，就只管埋头去干，那些莫须有的压力，想得再多也没什么帮助，认真地、尽自己最大努力地去做就好了。尽力了，问心无愧，我就愿意放过自己，结果也不再干扰我。”

“歌手是成长，演员是磨砺，导演则是沉淀。”苏有朋的几个身份，放在人生的各个阶段，都具有重大的意义，“付出的努力，获得的成就，经历的挫折，这些东西合在一起才塑造了现在的我”。

他说，自己喜欢冒险，自己“喜新厌旧”，当事情变得驾轻就熟，就会想改变。每一次，讶异的是保守派，需要习惯的是观众，推翻的是既有印象，“有时候相对平顺，有时候会是天打雷劈，我能做的只有一往无前，不断压榨自己的极限。因为从小虎队解散后开始面临转型的时候，我就清楚地知道，所有过去的成就和光环，都不可能一直是你的依靠。”

鲜衣怒马少年时

对大陆的歌迷来说，1980年代后期所谓的流行乐坛，其实就是港台乐坛，因为语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然后就是小虎队。

1988年初夏的台北，天气已经有些燥热。

18岁的吴奇隆正在街头摆地摊，卖一些女孩的衣服饰品。因为长相俊美帅气，他的生意总是格外好。彼时他家中营生艰难，只能半工半读，刚拿到跆拳道比赛的冠军，是校园里的偶像人物。他还不知道，自己已经被星探盯上很久了。

与此同时，台北的另一个角落，15岁的苏有朋还在拼命苦读。因为和妈妈都出生在中秋节，家里有“两个月亮”，得名“有朋”。他是典型的“别人家的孩子”、学霸。那时，他近视已经1000度，满脑子想着要考上台北最好的中学。

16岁的陈志朋是最无忧无虑的，家里经营着连锁美容院，经济宽裕。很多人都说，他长得像张国荣，从小就“有星相”。陈志朋不爱学习，却酷爱跳舞，最享受的事情，是练习芭蕾和爵士舞。在美容院的耳濡目染下，他比同龄孩子更会穿衣打扮，还会在家里举办造型变装秀，让哥哥帮自己拍下“艺术照片”。

原本毫无交集的三个人，因为一档节目，在1988年夏天相遇了。

那年7月，台湾开丽公司推出一档针对青少年的综艺节目《青春大对抗》，由三个女生组成的“小猫队”担任主持人助理。有人提出，为了平衡，应该再有三个男生，于是，公司对外展开海选。

吴奇隆在星探的软磨硬泡下，报名参加了海选。没什么才艺的他，现场表演了个后空翻；老实乖巧的苏有朋原本是陪考，没想到意外被看中；只有陈志朋最时尚，戴着帽子，披着披风，还穿着爵士舞鞋。他有多年舞蹈基础，为这个机会还专门拍了照片。

3名少年从3000多人中脱颖而出，成了“小虎队”。

一开始，他们只是被安排在节目里跑个腿，发发道具，偶尔露个脸。但这三个青春无敌的大男孩儿太受欢迎了。他们每周录的歌曲都很快走红，《青春大对抗》也因他们跃居为收视冠军。

嗅到了商机的公司立即转变策略，全力包装打造“小虎队”。第二年，单曲《青苹果乐园》一经推出，就火爆亞洲。“小虎队”的人气一度超过迈克尔·杰克逊。从1989年5月到1990年9月，短短1年多时间，“小虎队”发行4张专辑，平均每4个月1张，每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出，创下各项纪录：场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高……

同时，小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。第一张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万。

3个孩子年龄太小，为了不让他们膨胀，公司一直藏着歌迷给他们的信件，三人压根不晓得自己多受欢迎。直到他们去参加签售会。两万多人参与，现场人山人海，场面几乎失控，粉丝疯狂大喊着他们的名字，人潮从街头到街尾一眼望不到头。

这一刻，他们才意识到，自己红了。“追星”这个词，最早也由此而来。

回忆是一道好菜，但没办法天天吃

1991年12月，出了第6张专辑《再见》后，陈志朋应征入伍（因为不敢一个人去，哥哥冒充服兵役的人陪他一起去），小虎队宣布解散。他们在歌声中向歌迷承诺“相信我们明天一定会再见”。

单飞后，霹雳虎加入亚洲电影公司继续发展；乖乖虎赴欧洲游学；在军营被人讥为“小胖虎”的陈志朋被分配到部队文工团的飞马豫剧队，马不停蹄地参加各种劳军演出。

1993年，霹雳虎回归乐坛，乖乖虎游学回国，小帅虎退伍，小虎队重组，推出《星光依旧灿烂》专辑。但当年的粉丝已长大，此后小虎队人气无法重现当年的火爆。两年后团体名义活动停止，3人再次分头发展。

2010虎年春晚的舞台上，3只小老虎再次相逢，彼此都有一点陌生。分开的10多年里，他们3个人一起碰面的场合少于10次。为了这次重逢，3个人减肥的减肥刮胡子的刮胡子。最后一个知道要上春晚的陈志朋第一个到北京，5天里瘦掉6斤。

3首经典歌曲的“串烧”，舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是这份原封不动，挠到了无数人的同一个痒处。票选结果，小虎队当仁不让成为歌舞节目第一名，天后王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了，就像原谅自己年轻时犯下的错。

“我有两个弟弟，一个不善对外表达感情，一个不善对内沟通感情，可这么多年来我们都彼此珍惜彼此祝福，我们的工作是带给别人欢乐和鼓励，从来不曾伤害过任何人，但不可避免的是，我们因这份工作经常受到伤害。”虎年春晚结束后，面对每天不断涌出的“小虎队不和”的新闻和猜测，吴奇隆在博文里这样写道。

春晚大红以后要怎样调整第二年的工作安排，吴奇隆跟经纪人商量，结果是：原来怎样还怎样。

也许不趁热打铁、不开巡回演唱会是一种更为聪明的选择。3个男孩已经长大，这一回，即使没有公司在后面把关，一时的起落也很难让他们轻易就头脑发胀了。“红是种什么滋味，我很小的时候就已经尝试过，可以说，我的整个青春年华都是大红大紫，但没有一个东西是永恒的，就算今天我再回到了以前的大红状态，那也不代表什么。”吴奇隆说，春晚，就像愉快的老同学聚会，聚会散了，还是得各自过回自己的日子。

回忆是一道好菜，但没办法天天吃。

仔细算来，其实小虎队真正大红的时间也就短短3年——从1988年飞速蹿红，到1991年第一次说再见。仿佛一场青涩的、持续时间恰到好处的恋爱。然后，就再也回不到从前。小时候看小虎队仿佛看一个童话，年龄渐大才知道，他们是一则寓言。3个热带岛屿的少年，以及那些“红蜻蜓”“青苹果”“星星的约会”“蝴蝶的翅膀”的意象，营造了一个短暂、完美的幻梦。他们携带着夏天的温度而来，像暑假一样欢快而易逝，像玻璃一样透明轻脆，跟我们的青春拥有同样的质地。