陈书缘:在文学世界里御风飞翔

2019-05-20 03:07
新作文·高中版 2019年5期
关键词:水稻

作者档案

陈书缘,笔名棂汐,2001年12月出生,浙江省作协会员、2017年度浙江省优秀团员。已出版长篇小说《年复一年 你在身边》、《星辰夜空》系列四部、小说诗歌合集《隐藏任务》等作品。

心中的飞鸟

@浙江省嘉兴市嘉善县高级中学高二(2)班 陈书缘

前几日“华山论剑”的结果不知道怎么样了。一个小长假后重新踏入校门时,水稻想。若是语文再考不到年级平均分,只怕师父要气死了。水稻因为擅长写作,语文成绩一向被整个高一语文教师办公室寄予厚望,语文又是师父亲授的学科……水稻似乎没有理由拿一个低于年级平均的分数。可事实就是,高中的第一个学期一晃就过了一半,水稻却从未拿到过众望所归的成绩。

水稻心里的“师父”指的是她的班主任,而“华山论剑”很明显代表着月考。水稻总是不甘沦为一个平凡的高中生,她成功了。

对于大部分认识水稻的人来说,这个同学未免有些奇怪。她不和女孩子们一起扎堆聊八卦,不和男孩子们一起打球抄作业,不上网,不看电视剧,不用智能手机——水稻完全与世界脱节。她知道几百年前玄武门之变的细节,却不知美国总统已经换成了特朗普;她明白江湖的规矩,修仙的世界,却不太懂现实生活的人情世故;她对历朝历代的文学风格都有了解,可就是在语文考试中拿不到高分……

水稻虽拿不到语文考试的高分,但她会写小说。她写的小说常见的题材是冒险,通常还会带上些马尔克斯式的奇幻。她写短篇小说来应付征文,取悦评委,骗取奖项,写长篇小说来说服自己是生活在一个与他人都不一样的世界中。

可惜,无论水稻的小说写得多么精彩,她这次的“华山论剑”确乎是砸了。唯一值得安慰的就是水稻依旧不偏科,九门功课都稳定在一个不怎么样的水平。水稻的稳定或许能安慰她自己,却不能安慰她亲爱的师父。小长假后闲暇的返校第一天还没过一半,水稻的师父就召唤她去了那水稻无比熟悉的洞府——高一年级语文教师办公室。

“你必须把小说放下。”这是师父的判决。

水稻毫不犹豫地说:“不行。”一场谈话不欢而散。

但这警示了水稻。她意识到了自己处境的危险:成绩,拿不出手;未来,一片茫然。水稻那意气风发的一半依然活跃在自己用纸笔构建的世界中,那与世隔绝无欲无求的一半也终于意识到,自己羽翼未丰,怕是护不住被小心存放在文字中的恣意。水稻没有缩减自己花在写作上的时间,而是在原有的学习日程中快马加鞭。付出终究会有所收获,水稻赚到了一个足够自己安稳度日的成绩。

可是她很累。写作对于时间的占据没有餍足,水稻注定比成绩相近的学生付出得要多。有天傍晚,她捧着学校食堂经久不衰的紫菜饭团在空荡荡的操场上走,把头颅尽可能扬起,看着流光的天幕。天幕很寥廓,很大的风从夜半球吹来,干扰着水稻脑中维持重心平稳的复杂生物系统。她仍固执地不愿低头,越过线条坚硬的人间的建筑,她看见西方有金红色的霞光。一轮咸鸭蛋黄般的太阳具有来自另一个世界的不真实感。夕阳明媚的光线让水稻的双眼蒙泪,直到一口紫菜饭团呛入她的气管,她才猛地低下了头。眼前脏兮兮的赭红色跑道上,还映了云霞金灿灿的残影。泪腺被刚才的光线刺激,两滴完整的眼泪终于在她猛然低头时被震下了眼眶。气管里的异物仍未排出,水稻弯着腰不住地咳嗽,就好像有什么东西摁住了她的头颅。

或许……在剧烈的咳嗽中,水稻闭着眼睛想:或许她应该放下笔,或许她应该入世,然后像世界上绝大多数高中生一样去追求无比重要的分数……是的,她无可奈何了……这段日子里,她每天只能睡不到五个小时……她不想要这般苟且勉强的生活……古往今来,终于被现实击溃的不止她一个。

心里又出现了一个冷静的声音,这个声音来自她维护了多年的,文字中不羁的人格。这个声音质问:若是放弃了理想,抛弃了本心,你在现实中赚取的一切利益,又有什么意义呢?享受这一切的不再是你了,是一个不知名的、冷酷的灵魂。到那个时候,你会以为自己真的胜利了吗?那个真正的你已经被你自己给掐死了。很多人真正的自我就是这么死去的,你会成为其中之一吗?

水稻终于咳出了那几粒饭粒。她深吸一口气,重新直起身子,抬起头颅,向遥远的未散的云霞看去。一点黑色的影子在光幕中被剪影成飞鸟的形状,掠过生冷的人间,朝太阳飞去了。是的,与盘中喷香的鹌鹑相比,她更喜欢活着的飞鸟。一对油炸的翅膀永远及不上会飞的羽翼。

我的细胞们

@浙江省嘉兴市嘉善县高级中学高二(2)班 陈书缘

月考完赶紧补上《工作细胞》的最后一集——失血性休克(后篇),原本一直担心结局会很虐,毕竟男主女主都是血细胞,要是谁因失血过多逝去了,我会很难过的。好在这部剧的重点到底不是剧情而是生物卖萌,因此主角光环什么的不用怀疑。前十二集中,U1146和AE3803在三十七兆细胞之中几乎集集偶遇,AE3803还附带柯南体质,走到哪里哪里就有擦伤、流感、花粉过敏,一众弹幕都表示要把这颗红血球给献血捐掉。果然最后一集还是圆满啦——在AE3803快要坚持不下去的时候,突然有一群东北细胞被输进来了,身体又慢慢修复回了可喜的稳态。

这部拟人剧可以说是非常可爱了,尤其当有了一定的生物知识再去看的时候。昨天生物考试前复习必修三,翻到免疫一块,从前又长又难背的文字一下子变得精彩:一个男主(中性粒细胞)一次可以吞两三个细菌,单核细胞果然就像剧里说的那样,出血管会变成巨噬小姐姐,可惜没看到女主(毕竟红血球不是免疫系的)。

剧里的知识虽然不深,但广度远远大于我们的生物课本。原来有那么多那么多的细胞天天都在为我们拼命工作,哪怕出现失血性休克这样的危险,知道光凭自己无法力挽狂澜,也不放弃自己作为一个工作细胞的责任。在胸腺,未成熟的T细胞们经过层层筛选,最终只有百分之三左右可以通过考验,进入血管工作;巨噬细胞不仅是免疫的强大战力,还参与清洁工作和未成熟红细胞的抚养,既是战士,又是保洁和幼师;U1146那样的白细胞其实只有三天寿命(当然在剧里换件衣服就是复活),参与战斗后就会和抗原同归于尽。这数据使我联想到在斯大林格勒战役中普通士兵平均存活时间只有一天,军官不到三天。人体内其实天天都会有新的抗原入侵,正常人一天也会产生几千个癌细胞,多亏白细胞们的抗争我们才能安然无恙。现实中的免疫战争从来都是伤敌一千自损八百的战术,你说那些战死的白细胞们,生前会不会也正暗恋着某個红细胞呢?

我们的体内,每天都是战场。只不过那么多尽心尽力的细胞们通常在我们察觉到之前,就已经用短暂的胞生以暴制暴。他们默默无闻,没有名字,因我们而生,为我们而死。

我和我的三十七兆细胞,余生也要互相多多关照。

真相

@浙江省嘉兴市嘉善县高级中学高二(2)班 陈书缘

淡淡的醋栗味,梦境中奇异而迷乱的丛林。睁眼后见深绿的阔叶植物之间一点玫瑰色的天幕,我开始回想自己为什么会躺在这里。

跳过片断与片断之间衔接不自然的影像和空白,我逐渐回忆起来自己来这里是为了捕捉美人菇。

自从不久前美人菇奇迹般的养颜功效被成功开发利用后,这种人们以前避之不及的有害菌类就变得有价无市。美人菇虽不是什么珍稀品种,却也极难捕捉,据说,它所释放的毒素甚至可以影响人的记忆,进入丛林狩猎美人菇的人,几乎都是有去无回。

我猜测自己可能就是受到了美人菇的攻击才会在这里昏迷。我打算站起来,周身却一阵疼痛,好像被一辆重型卡车撞飞过一般。我急忙检查自己的身体,衣服破损脏污,全身体痛却好在没有受伤或骨折,胃部是无法忽视的饥饿感,手里还紧握着一只捕捉美人菇用的网兜。我没有急着找东西充饥,淡淡的醋栗味让我确信,我离美人菇已经很近。我撑着网兜站起来,看见自己站在一条红色的小路上。小路的材质不像是砂石,有着微微的弹性,由层层的斑点攒聚而成,斑点的颜色从深红色到水红色,浓淡不一。小路四面是妖冶而充满野性的阔叶植物的丛林,肥厚的深绿色、蓝色、红色、紫色的叶片大过头颅。而在这重重叠叠的叶片之后,在小路的另一端,我看见了美人菇。

美人菇有拳头大小,粉红色,半透明,状如水母。它们在空气中摆动着菌伞上下游动的时候,你会感觉其实这是一片不可见的水域,甚至于出现窒息的错觉。美人菇非常危险,它们有毒性,会影响人的大脑,但与此同时,它们又很胆怯,害怕人。因此,人必须移动得很慢、很慢才能接近它们。

我握紧了手里的网兜,以尽可能缓慢的速度向前走。可能是因为刚从昏迷中恢复的缘故,我觉得自己的脚步有些沉重。那些美人菇尚未察觉我的到来,它们愉快地拍打着菌伞,像是许多粉色的小泡,而在我的眼中,它们是一笔属于我的不小的财产。

微微带着弹性的小路让我本就刻意放慢的脚步更加滞缓,但诚然,我在一点一点地朝那些美人菇靠近。美人菇特有的醋栗味从几不可查逐渐变得浓郁,我的鼻翼出于本能敏感地翕动。离我最近的一株美人菇像是终于对我的到来有了些许察觉,警惕地停止浮动,悬在半空,由根部演化而来的触须温柔地漂浮着,好像下一秒就会对我展开攻击。我已经被美人菇算计过,极为熟悉它们看似纯良无害实则残忍无情的本性,因此没有急功近利地继续挪动脚步,而是停在了原地,与那美人菇对峙着。

那美人菇却好像没有要放过我的意思。它维持着优雅的姿势一动不动,仿佛正在用一双无形的眼睛与我对视。我也在原地停留了很久,红色的小路仿佛都快被我踩得塌陷下去。

空气中的醋栗味越来越浓。

突然间,一声拔出瓶塞般的“啵”声在我脚边响起。我惊异地低头,只见红色的小路上,一个水红色的斑点忽然跳了起来,迅速舒展,原本的水红色也被稀释成了半透明的粉色。

新的美人菇雀跃着游向它的同伴。

而我惊诧地看着脚下的红色小路,移开了步子。在我刚才久立的地方,是两个脚印状的浅坑,浅坑中的美人菇被我踩成了黑红如梅果一般的颜色,一股异常浓烈的醋栗味从中散发开来。

昏迷前的最后一眼,还看到美人菇因我的突然倒地而受惊似的成群结队掠过我的头顶,窜到了小路的另一边去。

醒来后的第一认知是淡淡的醋栗味和梦境中奇异而迷乱的丛林。过了许久我才回忆起来,我来这里是为了捕捉美人菇。美人菇虽不是什么珍稀品种,却也极难捕捉。但我已经被美人菇算计过,极为熟悉它们看似纯良无害实则残忍无情的本性,因此,当我看到红色小路一头浮动着的那群美人菇的时候,我并没有急功近利地去捕捉,而是很慢、很慢地踩在红色小路上向它们靠近。

人物访谈

1.你的文字很有趣,体裁也很广泛,是从哪里得到的启发呢?

音乐总能给我很大的启发。我曾经学过很久的音乐,对旋律很敏感,有时我能从音乐中提炼出故事情节。我有两篇短篇小说,都是在单曲循环着某一首伴奏的时候架构出来的。伴奏比起原曲往往更有故事性,节奏中为主唱留出的空白,同样能够带来灵感。但这并不是说我总是一边听歌一边写作,事实上,大部分时候我更适应绝对安静的氛围。因为对我来说,音乐传递的信息量很大,若非完全契合所写情节的音乐,就会对我产生误导,而找到完全契合的音乐的概率非常低。一边听毫不相关的音乐一边写作的感觉,对我来说就像是一边听书一边写书,会导致严重的混乱。

2.在你看来,写作的意义是什么?

我今年十七岁,很不喜欢将故事设定在完全现实的环境中。因为到目前为止,对我来说,写作是对现实的逃避。比起日常生活,我更喜欢恣意地去江湖寻仙问道。为什么要在这一段的开头强调自己的年龄,因为我知道这样的想法在未来一定会改变。再怎么说,文学必须立足生活。虚构文学固然妙趣横生,却很难达到描摹现实的深度。现实生活也不能说是无趣,我得学会满足于它。可是正如我所说,我还很年轻,在文坛上要走的路还很长,所以即使完全知道这些道理,拒绝回归生活也都是我现在一时走不出的误区。但我也相信,每个误区的存在都有其道理,我不介意在这个误区中再等一段时间。

3.看得出来,你很有自己的想法。沉浸在写作中有所得,也会有所失吧?

写作让我和朋友越来越疏远,但我依然不后悔自己的选择。我是一个拿着笔过日子的人,高中学业繁忙,学习之余,我还得抽出时间看书写作。这就导致我常常处于与世隔绝的状态。我从来不关注娱乐圈,很少留意舆论热点和影视作品,这就导致我和同学之间的共同话题非常少。通常不是大家说我听就是我说大家假装在听。虽然偶尔会感到孤独,但我觉得这样的生活挺好的。我很喜歡。

4.平時爱读什么类型的书?举几个阅读的例子。

我喜欢读充满幻想的小说,比如瓦尔特·莫尔斯的《梦书之城》和《巫魔师》,无论是故事本身还是笔调,都非常合我胃口,非常玄妙。我还非常喜欢徐小斌的作品,尤其是《羽蛇》。我感觉自己的文风和她是同出一脉,当然我只能望其项背。这两位并非人人皆知的作家,在我心中的地位很高。

5.从你写的《工作细胞》看得出来,电视剧也会对你的写作有所裨益?

《工作细胞》是生物老师推荐给我的,格调很轻松,也很长知识。这种寓理论于故事的讲述技巧也是我想要努力掌握的方法之一。

艺术肯定是相通的。虽然较少接触影视作品,但我也能看出:优秀的影视作品和优秀的文学作品一样,具有节奏和张力。只是对于现在的我来说,看电视剧耗费的时间太多,我希望日后能增进对它的了解。

6.未来有什么样的写作规划?

2019年,我打算以读书和练笔为主。下一部长篇小说什么时候写我也不太确定。我对这部小说的期许是要把更多的知识融入进去,而我目前的知识积累完全不够。

7.说说对《新作文》的印象和期许。

第一次了解《新作文》是在共同参加作文大赛的朋友处,看到朋友老练的文笔、具有个性的文章发表在杂志上,我好生羡慕。我也希望自己的作品能够得到认可。我希望能用自己的文笔和知识把修仙题材与严肃文学适当融合,毕竟文学的发展就是各种文体之间融合与创新的过程。也许这也是一种新探索,我希望自己能够打破框架,创造一些东西。好在这次《新作文》的编辑也注意到了我这么一颗文学星空中的小尘埃,希望《新作文》能更多地给期望升起自己文学之星的作者们一片广阔的天空。

老师点评

陈书缘同学的写作水平在我第一次读到她的文章时就可以说是被“惊艳”到了。以后每次读她的文章,又有新的惊喜。她写的小说自由瑰丽而又有自己的一套逻辑可循。例如《真相》一文,其实大有故事。我们班一位粗心的男生在默写的时候将“美人觚”误写成了“美人菇”,大家调侃了一番后也就渐渐淡忘了。没想到过了段时间陈书缘交给我两篇文章,其中一篇就是《真相》,另一篇是关于“美人菇”的说明文,写得煞有介事,仿佛这个世界上真有“美人菇”这种神奇的生物!

此外,她写读后感,思想深邃,感悟独特;写记叙文,观察细致,捕捉敏锐,能深入到生活中去;就算是写一个老师布置的思考题,她也会站在自己的角度发出不同的声音。而陈书缘的可贵之处更在于她的踏实努力,一篇国旗下讲话的稿子,她都可以根据需要改上十几遍。正是这种精益求精的态度,令她在文学创作的道路上越走越远。

(指导老师:宋 婕)

猜你喜欢
水稻
中国水稻栽培现状、存在问题及改进措施
My Faithful Father
水稻种子
水稻栽培现状与高产栽培技术建议
优化水稻种植技术 提高水稻种植收益
水稻生理病害的防控措施
水稻栽培现状与高产栽培技术建议
浅谈优质水稻栽培技术及病虫害防治对策
水稻节水灌溉栽培技术的分析
黔北山乡水稻飘香