耳中刀

文清丽

1.胸中积聚的火焰

儿子，爸今天穿的啥衣服？我怎么摸起来，毛糙糙的？声音轻而小，我正在阳台上拿橙子给他榨果汁，一听这话，全身如刀割，比知他病情还让我痛心。原以为两个月了，我能适应和面对他了，怎么发现绝望才刚刚开始。比如这声音，比如这熬煎人的岁月。

出去跟他讲理！我这么想着快步冲出厨房，一瞧儿子紧张的神色，瞬间就不想开口了。那双手，变白了，人胖了，眼袋却掉下来了，整个人无力地陷在沙发里。我知道他比我更痛苦，便放慢脚步。放慢脚步是不想打扰他们父子的融洽，儿子在外地上大学，回来一趟不容易。

咋回事呀？你怎么连走路都鬼鬼祟祟的，像做贼。他皱着眉头说着，不耐烦地挥了下手。我把要发的火慢慢摁下去，把橙汁递到他手里，转身要走，他又说话了，嫌弃我了？不看你脸，我就知道你恨不得我早死。他妈的，我想这样吗？我得罪过谁？我做过啥伤天害理的事，老天要如此惩罚我？

又来了，又来了，这话我已经能背了。接下来肯定说他当海军三十年，穿惊涛战海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副师，离开潜艇，屁股还没在机关坐稳，双眼呼啦一黑，就此人生故事戛然结束。

果然，沙发晃了一下，爱人重新把身子放直，清了清嗓子说，儿子呀，你不要瞧不起你爸，爸一个农民的儿子，当海军三十年，穿惊涛战海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副师，离了潜艇，屁股还没在机关坐稳，双眼呼啦一黑，就此人生故事戛然结束。

听到这里，我扑哧一笑，爱人扫视了一周，然后头转向我，我慌忙扭过身，最怕瞧他那双眼睛。

儿子从旁边的沙发上站了起来，说，我得走了，跟同学约好了一起到车站。他不说，我也知道他巴不得赶紧离家。年轻人，我能理解，在家待了一个多月。一个月中，他可能看多了我跟他父亲之间的战争，看到他爸爸的无奈，或者厌烦了这样的日子，他想尽快逃离。二十来岁，还没真正成人，不能让他为家事分心。这怪不得他。

做父亲的一听说儿子要走，慌慌地站了起来，要不是我扶住，差点打翻了旁边花几上的绿萝。他一把推开我，要拉儿子，胳膊拂掉了茶几上的玻璃杯，银色碎片飞溅。儿子已背起包，听到响声，看到我正擦他父亲满手的水，忙跑过来，握住了他父亲的手，准确地说，还有我的。

我说，儿子放心走吧，家里有妈呢，好好学习。

儿子扫了我一眼，又拍了拍他爸的肩，只叫了一声爸，走了。跟我一句话都没说，看爱人坐回沙发，我追到门口。儿子在换鞋，后脑勺对着我，不吭一声。

门缝里吹进的风，落在我没穿袜子的脚尖上，凉凉的，可不，白露快到了。

我把拉杆箱擦干凈推给儿子，他看了我一眼，嘴翕动半天，才吐出一句，妈，我爸很可怜，请你照顾好他。

又一团火涌到胸口，我想骂难听话，甚至握起拳头想揍人。我清楚儿子此话的由来。我能想象在儿子的假期里，爱人都给他说了什么话，可是儿子要远行，我不能让他把火带到远方，一个让我鞭长莫及的世界。我慢慢松开拳头，摸摸他卷卷的黑发，说，你这孩子，说的什么话。

儿子提起箱子，三步并做一步地跑下楼，我追了两步。他说，妈，你回去吧，我爸一个人在家里呢。

我仍一步步下楼。楼道很暗，我想走出这黑洞洞的世界，在阳光下，让他瞧瞧我的脸，一张已经没了水分密布了细小皱纹的脸。好久没照镜子了，听朋友说，我憔悴得好像老了七八岁，一双眼袋像倒挂的悬铃木球。呵，悬铃木。爱人曾指着他营区成排的悬铃木给我讲，这种三球悬铃木，原产欧洲，因叶子形状与我们熟悉的梧桐类似，所以才叫法国梧桐。那是半年前，怎么距现在如此遥远，好像过了一个世纪。

妈！儿子长长地叫了声，且放下了箱子。楼道里的声控灯可能是因为他声音大，陡然亮了。我想说，儿子，你看看妈妈是不是长了白发？你再看看妈妈的手，粗糙得都不忍让人目睹。跟你爸爸刚结婚那会儿，妈妈除了工作，什么家务活都不会干，不会开车，算不清账目，厌烦进菜市场，缴煤气、电费，存钱，带着你到医院，只要你爸爸不出航，家中诸事都是他管。自从调到省城，没了你爸依赖，现在，妈是什么都能对付了，可我纤细白嫩的手却没了，代替的这双手，丑陋不堪得令我在人面前，都羞于拿出来。一下楼，儿子拉开单元的铁门头也不回地说，妈你回吧。我还没来得及说话，他就关上了门。片刻，我就听到他急促而欢快的跑步声，他跑向阳光，跑向自由，跑向那个让他欢笑的世界。而我重回黑暗的楼道，转身一步步上楼回家。

不用看，我都知道爱人是什么样子。他一定在沙发里发着呆，会把茶几上的东西全扫到地上，只要我出去得久了，他都这么做。

我打开门，随着一道风进家，他说回来了？声音是温和的，这倒让我一时无措。儿子走了？打车是吧？

嗯。

那就好，来，陪我坐一会儿。

等我把地扫完，地脏。看着茶几周围的玻璃碎片，我尽量心平气和地告诉他。

不扫地，又死不了人。一听他这话，我小心地挪开玻璃碴子，坐到他跟前，他胡乱摸了半天，终于抓住了我递过去的手，不停摩挲着说，你看你手都变粗糙了，辛苦了，对不起。

老丁，咱找个保姆吧。

他没说话。

我尽量让自己语态平稳，继续说，找了保姆，我不在时，有人陪你说话，陪你到外面散散步，呼吸新鲜空气，好不好？单位的事实在太多，你病了，我请了两月假，现在说什么也不好意思再跟领导开口了。现在部队军改力度很大，我们报社最近明确要求所有干部必须体能合格，上班要打卡。体能可不能大意，不像过去，说说而已。现在不但发了体能服，还明确要求，比如我这样的岁数，二十一分三十五秒跑完三千米、三分二十五秒跑完三十米蛇形路，两分钟做完九个俯卧撑，仰卧起坐两分钟得做十九个，才算合格。一项都不能少。而且还明确规定体能与调职调级都要挂钩，一句话，我体能若有一项不过关，年底就调不了七级。你知道团级和副师待遇差距是很大的。如果我调职了，咱就有可能分更大的房子。儿子大了，也该谈朋友了。家里再添人，咱们这个三居室就不够住了。

是不是这样你就借口不回家了？你想飞就飞到哪个野鸡窝了？他腾地丢开我的手，站了起来。我压住火，站起来想扶他，被他推开，他一步三摇地走过茶几，我胆战心惊地看着地上的碎玻璃，说，你慢些，地上有玻璃碴。他也不理我，踩得玻璃啪啪响，我赶紧跑在前面不停地为他排除危险，他终于走进了卧室，我长长吁了口气，立即扫起地来。边扫边自责。怪我说话不加考虑，还是新闻系毕业的，又在大机关工作多年，怎么连人的心思都摸不透。千不该万不该，这时不该提分房提职的事。江树刚提了副师，就成了这样子。我的话语，等于判了他的死刑，好像说这个家以后就靠我了。你说说，这叫什么话。哎呀呀，寒烟，你要长脑子，要理解病人的心情。这么一想，我望了眼窗外，阳光灿烂，花园里姹紫嫣红，陪他出去散散心吧。上午给儿子包的三鲜饺子剩下了不少，晚饭现成。他爱吃饺子。

我推卧室门，才发现门已经上锁。我又想发火，极力控制住怒气，尽量使自己发出的声音柔和些，江树，出来，咱们到河边走走，天很蓝，云彩朵朵，花开得正艳。

没有声音。

我轻轻敲了两下门，里面仍无动静。

他会干什么？又在想啥？一道门，如堵厚厚的墙，使我无从知晓他在里面干什么。会不会跳楼？这么一想，我敲门的力度增大了。他终于搭话了，喊什么喊？盼着我死呀？我就不如你的愿，我要等着我儿子娶媳妇，等着我孙子叫我爷爷呢。说着，门开了，他踉踉跄跄地从床边走过来，我忙扶住他的手。他说，走。

我怕他知道我哭了，悄悄地拭干泪。去世的妈曾说过，日子就是往前推，现在，只有我一个人推了。

2.家，怎么处处是雷

寒烟，你家老丁气色蛮好的嘛，这可多亏了你的照顾。寒烟，你不简单呀，在单位，是处长，回到家，是好妻子，你看，两人好浪漫呀。我才走几步，这噪声，就一波接一波，搞得我都没心情散步了。我知道他们都是妻子的同事。可住在妻子的单位，对一个男人来说，总是气短。我无法清楚妻子的同事心里怎么想，是看笑话，兴灾乐祸？还是发自内心的怜悯与同情？

可是我还得往前走，走在外面，日子就过得快些。寒烟挽着我的胳膊，出门时，给我戴上了墨镜，让我的虚荣心得到了部分满足。我必须去，我不去，她就不能逛公园，可带着我，她心情能好受吗？

一路上，她给我讲单位的事，讲路边的花、草、行人，我有时专注地听，有时就乱想了。比如这时，她在跟别人说话，说的都是家常事，好像都是女人。可真的没有男人在场吗？我怎么闻着香烟味，是中华烟那种特有的味道？好像还抹着男士兰蔻面霜。她送给过我一瓶。这么说，这个男人品位不低，搞不好他抹的面霜就是我老婆送的。这院里，都是她的同事。我因为病，离开了熟悉的军港，离开了我的大海，终于回到城里的家。这个新家，我眼睛好时，只来看过一次，院子很大，有草地。当时家里还是空荡荡的，除了我买的一个大鱼缸，被我催着早早送来了。

年轻时不少战友曾跟我说有个漂亮的妻子，对男人可不是好事，当时我一笑了之，说我信任她就像信任我手下的兵一样。可现在，我没自信了，她仍漂亮，而我却成了这鬼样子。她毕竟才刚过四十岁生日。三十如狼，四十如虎。这么一想，我感到心似被一条缆绳扯得生疼。

我明白抓得越紧，散得越快。可放得太开，怕再也追不到了。想当年，不，想三个月前，是她抓我呀。一會儿跟我说，不该一年前调到省城，两地生活，怕我提职后，在美丽的海滨城市的大机关守不住，被单位里一群莺莺燕燕迷惑。一会儿又跟我说，我们在大学里相爱，后结婚，是年级里硕果仅存的一对，我们没了，整个新闻系的爱情神话就没人信了。要不就说，你走到这一步不容易，要好好珍爱你的翅膀呀，不要让某些事把梦想折断了，别说对不起养你的父母，对不起你的妻儿了，连自己都对不起了。

怎么了？给你说话呢。

咋了？

她却不再开口了。公园有人跳舞，那种踢踏舞，想必是年轻人。有人唱歌，歌名是《大海》。过去这歌是我最拿手的，现在才懒得听这走调的。不远处传来突突的发动机声，想必护城河里有电动船。男人说，女人笑，好像还有孩子在争闹，声音奶声奶气的，不知男孩还是女孩。旁边的花是香的，不知红的，还是黄的。不知是月季，还是玫瑰。前阵，我还用手去触摸，现在也懒得摸了。知道了又能怎么样？再说，他妈的花再美与我一个瞎子有屁相干。

我说，我累了，坐着歇会儿。你不是爱摄影吗，去照照风景。

她说，算了。

我说，让我一个人待会儿。

她说，那好，我去练练跑步。三千米，二十一分钟跑完才能合格。

她走了，我一个人坐在椅子上，椅子是木质的，摸在手里，热热的。我把手搭在上面，阳光好温暖。不知过了多长时间，我闻到一阵炒辣椒的香味，这么说，快到吃晚饭的时间了？平时手机都会在她下班时响铃的，今天出来有她，我就没带。

她走得时间也太长了。她去了哪里？跟女人？不会，她烦女人之间的婆婆妈妈。那么就是男人，一定是男人！我知道她有魅力，经常出去，男人都跟她说话。公园离家不远，他们会不会就在我家鬼混，就在我的床上，在我穿着漂亮军服的照片下，羞辱我？他会亲她，会动她，甚至做一些我这个丈夫绝不能容忍的事。他也许就是那个中华烟？也许刚才他们就约好了的。平时他可能就藏在我家，怕我发现，会光着脚，在我眼皮底下行苟且之事？什么声音？嘭嘭个不停。接着一阵热气扑到我面前，接着那东西似乎弯下身子，像风吹火苗般，在我腿间蠕动着，好似朝我扑来。我听到了急促的呼吸声，闻到了汗水和喘气混合的气息，那湿润的舌头一会儿嗅到我脚面，一会儿又扑到我面前，感觉像是一条狗。接着，那声音远去，我感觉一只冰冷、灵巧的手又试图拽起我，我紧张地站了起来。什么情况？看来还是家里安全，可我悲哀地发现，没她，我连家都回不去。家离这个公园还不到一千米。

寒烟！寒烟！寒烟！你他妈的到哪浪去了？我先是喊，最后就是声嘶力竭地大骂了。她是气喘吁吁跑来的，那急促的声音好像没撒谎，说，我就在你不远处跑呢，第一次，慢了五分钟，第二次慢了两分钟，准备再跑一圈……

跑个屁，回家！我说着，大跨步地朝左边走，我知道她在后面，走得又急又快。别想糊弄老子，老子从小就能分辨出各种鸟叫的声音，又当了多年的声呐兵，练的就是耳朵。耳机里传来的声音裹挟着海浪、海洋生物和各型舰船发出的杂音，而我能从这十多种杂音中甄别出目标舰船发动机和螺旋桨的声响，据此判断出它的产地、型号，甚至舷号。鲸鱼悠长的叫声，海豚的翻滚声，飞鱼划过水波的声响，小狗受伤时的哀鸣，小鸟求偶的欢音，车遇险情时的紧急刹车声，火车穿过铁轨接合处的声音，老人混浊的咳嗽声，电饭煲煮稀饭发出的冒泡声，打太极拳人的推掌声，长跑者快到终点时的呼吸声，等等，都逃不开老子的耳朵。

一周后，好不容易等到周末，寒烟却打电话说她要开会，说已给我订了饭，一会儿会有人送到家里。让我听清是常到家里来送饭的保安声音后，方可开大门。她回来时，已经九点了，他妈的，四个小时，啥事干不了？趁她洗澡时，我特意闻了闻她的大衣，没有中华烟味，可怎么又有一股汗味？她身上闻不到汗味的，一定是男人！他妈的，贱货，一定是会男人去了。

寒烟，我的妻，我的眼睛，我的司机，我的厨娘，我的拐杖。我的梦想之光，烦恼之源。我离不了，管不住，我的灵魂，我的罪恶。让我大声吐气，再把它使劲咬断：寒——烟。寒——烟。叫一句，恶气消一半。

第二天，我向她大声宣布我同意找保姆了。条件是有文化，必须大学生，且学中文专业。还有，要聪明，当然，漂亮也是需要的。虽然我看不见，可漂亮又不只是脸蛋，声音好听，脑子反应快，文字处理能力强，身高一米六五以上，年纪二十五岁以下，不含二十五岁，会开车，会跳舞，有一定的写作水平，发表过作品的优先。工资我定。身上不能散发着劣质的化妆品味道。别糊弄老子，找个丑八怪我可不依。咱多年的声呐兵，鼻子灵着呢，耳朵那是我的千里眼，万里风。哈哈，好，就这样定了。你说选美？那你想差了，我一个瞎子，漂亮与我就如长了一双瞎眼，但漂亮，总是给家里增光的，对不对，处长同志。没想到她竟然同意了，可惜我看不到她的脸色，想必一张粉脸，气得煞白。哈哈，这就叫你道高一尺，我魔高一丈。

一周后，她说经朋友介绍，学生会推荐，家里要来一个女大学生，品学兼优，长相漂亮。小姑娘来了，寒烟先在家里带了几天，按她的话说，培训上岗，后来就放心地去当她的处长了。这样家里就只有老子和漂亮的女大学生了。寒烟也有要求，小女孩不能住家里，当然，不能，绝对不能。住了，不就容易出情况了嘛。不住，也可能出情况。可这概率小。晚上是一个携带着罂粟的恶时辰。人得病多在晚上，犯罪多在晚上，暧昧多在晚上，当然欢乐也多在晚上。我相信她一定这么想。怎么忽然间，我的情绪大为好转。哈哈，自从得病，再也没这么高兴过，我美美地喝了两杯酒。

3.我后悔怀疑妈了

一出小区门，我就后悔那样对妈了。

坐上高铁，眼睛一闭，眼前全是妈的影子。一学期不见，妈已有了白发，脸蛋全陷下去了，穿衣也没过去讲究了。两个月前爸得病，妈一直没告诉我，我还是从同学处得知的。当时我担心可能都无法上完大学了，工作在妈心目中，那可是她体现人生价值的唯一途径，她怎么可能不工作，整天在家陪着爸爸？况且她深爱自己的那身绿军装。我是怀着不安的心情跟妈打电话的。我不知道跟爸怎么说，更不敢听他声音。我不能想象一个男人正在事业如日中天时，忽然得了这样的病，他如何应对？妈说，没事儿，你安心上学，有妈呢。一听这话，我竟有种如释重负的感觉。我无法想象病中的父亲会是什么样子，更无法想象妈每天是怎么过的。可是大学生活毕竟有更多好玩的事，比如谈恋爱，比如看电影、上网、打游戏，跟同学一起去吃饭、踏青、旅游，哎呀，要干的事太多了。

当我真的回到家，看到爸一刻都离不开我，我对妈就有了恨意。没得病前，爸可是一表人才，海军大校，两个月不到，从一只眼睛看不到，到一双眼睛看不到，据说与常年在水下生活有关。

爸说妈妈起初对他不错，后来看病不能好时，就对他态度变了，经常借口单位有事，会让邻居、保安给他送外卖，还再三说要给他找保姆。爸说这话时，哭了，我心里也很不好受，跟妈妈好几天都不想说话了。

可真跟爸待了一个多月，说实话，我理解了妈妈。爸爸说妈妈外面有人，他怀疑那人经常到家里来。我不相信，可是我又一想，妈妈也是人，又那么漂亮，谁能保证没人喜欢她？爸爸那样了，妈妈难道就这么甘心守着？况且他们以后的岁月还长着呢。

哎呀呀，我怎么这么乱想呢。不想了，打球去，反正这一切都会过去的。好在，家里有妈妈。

对了，我先给妈妈打个电话。

妈妈说她在给爸爸洗澡，我不知怀着一种什么心理，按平时要放电话了，可这时，我却忽然说，你让爸爸接电话。

我说，爸爸，你在洗澡？

爸爸笑着说，对呀，你妈在给我洗澡。我说我一个人行，你妈非要给我洗。这不，洗得很舒服。你放心，儿子，好好学习，争取将来当个银行家，这财经大学，可不是白上的。

放下电话，我唱着歌，去打球。

刚爸爸在电话里说，新找的保姆很聪明，又能干。这我就更放心了，有保姆，妈妈也轻松了，当然我就不用惦记他们了。

4.咱是陪读，懂不？

我无论如何没想到我竟当了陪读。我宿舍同学很无知地说什么陪读，那比保姆还下作，也就是不光彩职业的另一种叫法。我说你们真无知，我只是给盲人读书罢了。你以为什么人都有当陪读员的资格？告诉你们吧，我是男朋友介绍，经学生会推荐，经主人考核才去的。

夏洛蒂三姐妹，给人当家庭教师，我比她们还上档次，是陪讀。陪一个海军大校读书，要是没水平，怕不到两分钟，就让人家踢出门了。

同学们嘻嘻一笑，说，陪读，读得火花飞溅，再深一层，不就陪那个了嘛。

我本来要发火的，可我才不会拿别人的愚蠢来气自己。这个世界上只要我男朋友黎光不在乎，我就无视任何人的态度。再说我还要读研，学费我跟妈说了，靠自己挣，这工作是黎光给我找的。他说他同寝室哥们儿都说，他是把一只羊送到了狼口。黎光说这话时，一双小眼紧紧盯着我，我歪着头，笑眯眯地问，那你怎么回答他们的？

黎光寒光闪闪的眼神盯着我，说，你猜？

我笑笑，说，好了，那人喜欢什么，给我提供相关资料，我要做足功课，方战无不胜。

黎光一把把我拉到他怀里说，我感觉有些后悔了，对方要真是狼呢？

我抱着他的头，说，你睁大狗眼好好看看，你女朋友是一只任人宰割的羊吗？再说不还有你这么一个弹无虚发的狙击手随时等待出击吗？黎光哈哈干笑了两声，说，我的女朋友可装着一肚子锦囊妙计，还对付不了一个瞎子？就当组织考验你了。不过，千万别轻敌，你看这是丁江树的资料，说着，他递给我手机，我一瞧，不禁肃然起敬：

丁江树：男，一九七○年五月九日生，一九九一年毕业于解放军政治学院新闻系、海军潜艇学院。山东蓬莱人，历任声呐兵、机电兵、鱼雷班长、某潜艇政委、基地主任，大校军衔。

其妻寒烟，一九七二年三月出生，曾与他大学同学，现任某部宣传处处长，上校军衔。

我看了一眼，摇头道，太简单，我要他们更具体的资料，比如兴趣、爱好，有无孩子，孩子多大？

你要这么详细，插足呀？黎光眉头皱起来了。

真是笨到家了，还硕士生？知己知彼，方可百战百胜，你不懂吗？

黎光迟疑片刻，不情愿地在手机上又输入丁江树与妻子，丁江树与解放军政治学院，丁江树与海军潜艇学院等关键词。没想到，网上还有不少关于他的报道，这一搜，不少资料全冒出来了。丁江树是一名优秀的海军军官，发表过多篇作品，比武获过奖，立功数次，还有一个二等功，名副其实的文武双全，还是一个合格的丈夫和爸爸，据一篇通讯稿他妻子自述，儿子得病，在医院陪护的都是爸爸。我说，好了，你忙你的去吧。说着，打开电脑，边看边在手机记事本上挑重要内容，一一记录下来。

我虽然准备得足够充分，可一进门，还是怯了好半天。

女主人并不是我想象中的军队女干部那种特革命的飒爽英姿，相反，看起来柔弱，说话也文气。对了，我想起来了，她跟她丈夫一样也是学新闻的，身上有股女知识分子的清高和傲慢。她打量了我一眼，说，进来吧，老丁等着你呢。

然后我就看到了我的聊天对象。

他真不像中年人，浓发、细肤，腹部平坦，一副墨镜遮住了眼睛，显得比网上照片还帅。

我说，丁叔叔好。

他阴着的脸慢腾腾地抬起来说，我有那么老吗？称我大校。

大校好。这次我明白了瘦死的骆驼比马大的确切含义，叫他“大校”的声音大了一分贝。他仍冷冷地说，我职务是副师，副师是什么概念，你懂吗？

我心里冷笑一声，心想，都惨到这副田地里，还念念不忘头衔，官迷一枚。嘴上却是羡慕的口气，说，当然知道了，在我老家，跟市长官一样大，我妈每每骑着三轮车带我走过市政府时，说，咱们市长在那办公。市长是谁嘛，孩子，就是咱们这座城市的老大。

看来脑子还好使。简要给我介绍下你的形象与个性魅力。

这话让我听得好一阵紧张，忙回头瞧了一眼，客厅里只有我跟他，我转过头，脸有些热热地说，还行吧。

什么叫还行？你不是中文系毕业的学生？老师没教你怎么写自我鉴定？给你三分钟时间，从个人形象、品行及能力，用最精准的语言，给我汇报。

我沉思了一下，说，我，王玗，一九九二年九月出生。身高一米六八，体重五十公斤。至于长相，自己说了不算，据同学说中等偏上，皮肤细腻，性格柔中有刚，认死理。我男友说我人看着还算能吃得下饭（怕他有非分之想，赶紧把我的狙击手男朋友先抬出来，把他的不良之念消灭在萌芽状态）。虽不敢说德才兼备，但品学兼优是老师的评语，这次学校保研就是明证。自我感觉皮肤虽白，尚细腻，但左额有豆痣一颗，听说不祥。人不聪明，还算好学。信奉诚实，讨厌虚假。对小猫小狗神灵万物，皆抱敬畏之心，悲悯之情。

我还要说，他摆摆手，电视机旁边有把小木椅，我拉过来坐到他对面。他可能感觉到我坐到了他对面，脸直视着我道，怎么没回答你平时喜欢什么？

我没回答他的问话，言道，大校喜欢听我聊什么，我就聊什么。我知道的虽不多，可网上啥都有，我若不知道，会尽快查清，再向您汇报。

爸妈干什么工作？为什么来照顾一个瞎子？

我不是来当保姆的，是来陪您聊天的。

告诉我，你爸妈干什么的？家在哪？为什么来照顾一个瞎子？说实话。

爸爸跟妈妈离婚后，妈妈下岗了，我想自己挣钱交学费。

喜欢你的家乡吗？

不喜欢，我家在西北的一个县级市，位于盆地里，整天都是雾霾，啥地方都灰蒙蒙的，人好像也是一个模子刻出来的。不过，我喜欢吃我家的臊子面，可香了。上面放着豆腐、海带、蛋皮。蛋皮你知道怎么做吗？就是把鸡蛋摊成片，再切成菱形，很好吃。我看他认真地听着，又说，如果你想吃，我可以给你做，我会擀面条。还会包饺子、包子，只要北方的面食，我会做十七八个花样。但我不是保姆，吃饭须跟主人同桌，还有，我只陪您聊天，其他事通通不干。这两点，必须达成共识。

你学的可不是家政，我请的也不是保姆。

我考试成绩年年都是年级第一名。这是我的成绩单。我正要给他，才意识到自己太笨了，便说，对不起。

他没有生气，上嘴角咧了咧，但没笑，又问道，中文系的高才生，你读过《西廂记》吗？

没读过，听说过有一出戏叫《拷红》。

他扭了一下脖子，我估计他对我不满意，马上说，我回校就去图书馆借。

他手往茶几上摸了一下，不知是因为没把握，还是改变了主意，又抬起手指梳理了几下头发。茶几上放着一个棕色保温杯，我在商场见过，是磁化的，再看旁边还有两个杯子，一个玻璃的，一个紫砂的，比这小一号。我犹豫了一下，把磁化杯拧开，一股醇香的茶味扑入鼻中。我递到他手里，他喝了一口说，你计划跟我聊什么？

我顺着查到的他的相关爱好说，聊新闻，聊时政，聊优秀的文学作品或中国历史，或者也可以聊聊你的大学时代。你的爱情故事，你的从军经历，都是我感兴趣的。采取的方式是我先听你说，然后作为交换，我可以给你也讲讲我的大学生活。你是七○后，我是九○后，虽有代沟，但差异也是一种学习，对吧，大校。

说到这里，我瞧了一眼他的反应，他嘴动了一下，马上又闭住了。这鼓励了我，我接着说，咱们方式多样，只要你配合，我管保让你谈得兴致盎然，你要知道，我在学校，可是讲故事的高手，听得我们同宿舍的同学不停地说，后来呢，后来呢。大校你看，这样行不？如同意，我就回去做准备。我现在空档，除了我参加研究生复试不能来外，到明年九月开学前的这段时间，我随叫随到。

你叫玗？王于的那个玗？嗯，名字不错，二十二岁，好年华，那么王玗，明天上午八点，准时上班。我是军人，时间观念极强。

明白。我出门时，女主人不知从哪间屋出来了，她家房子都在走廊里。她说，你是第三个应考者了，祝贺考试通过。

我说，谢谢处长。

她笑了下，这是我看到她后的第一次笑，笑得还挺好看。边下楼，我边盘算，一个月，不多，三千块，可以了，比我打工强，等明年开学了，我就成研究生了。我要蹦，忽感觉头顶好像有人，仰头一看，主人家的窗帘动了一下。

谁？肯定是女主人。背后有眼睛盯着可不妙，不过，咱行得光明，遇事不怕。走起！

主人家书真多。书是男主人的，女主人从不看书，只看没完没了的材料，边看边用笔画。可爱看书的男主人却看不成书了，人生就是这样，买金偏撞不着卖金的。比如我，长相好，成绩佳，可是因为爸爸跟别的女人好了，妈妈没工作，我只好边打工边上学。

女主人对我起初很好，后来好像对我老不放心似的。她也真是，把我当成什么人了。难道我会爱上一个瞎子？笑话，对他好，说好听些，是职业道德，拿了人家的钱，给人家服好务，天经地义。说难听点，为了让他多给我点钱。他经常背着女主人给我钱，先是一二百的，后来一千，我拒绝了，咱可不卖身，我有男朋友，他是我的师兄，在上研二。他说等他毕业了，找个好工作，安定了就娶我。

男主人说，我误会了他，他给钱不是想跟我干什么，而是去检查他妻子离开家后都干了什么。

一听这话，我感觉这个中产家庭看来不像表面那样风平浪静，这倒是个新任务。我只好接受了，做这样的事，在我看来，不地道。

我把男主人带到院子里的花园安置好，然后尾随着女主人到了电影院。一个女人到电影院去看电影，要么是孤独，要么就是约会。我买了一张票，跟她隔着一排就座。

不久，她左边坐了一个男人，跟她年纪差不多。右边一个女人，比较洋气。她跟男人和女人都没说话，可我总觉得奇怪。电影实在好看，是爱情片，大海、草原、温泉，正是我想象中的幸福生活，电影结束曲响起，我才顾得上再盯女主人，糟糕，目标不见了，旁边的男人也消失了。

这事闹的，怎么给男主人交代？

有了，先不告诉他实情，但可以告诉他可能有情况，在电影院。我也没说假话，好好的电影还没结束，就不见了，肯定有猫腻。会看电影的人都知道，要把后面的字幕和音乐全部看完，直到END出来。

我把情况报告了男主人，他让我不要慌，要记着留证据。就是拍照片。他还给我买了华威最新款手机。为了新手机，我也要不辱使命。

盯了好几次，女人上班下班，一切正常，可男主人认为我骗他，扬言要开了我，我一气之下，回校找朋友说不干了。

可好奇怪，昨夜躺在男朋友的怀里，我竟然梦到了男主人。他告诉我他眼睛好着呢，是故意装看不见的，他想看看他看不到世界时，他的朋友和亲人如何对待他。忽然一只手打在我头上，我惊叫一声，说，你怎么能对我动手动脚呢？灯“啪”地亮了，男友正盯着我看。我一下子坐起来，我……我个不停。男友说，我刚才梦见蛇咬我，是不是打疼你了？我松了一口气，说，不疼，睡吧。

又做梦了。男主人正在洗衣服，是给我洗衣服，洗的是内衣。

这都是什么乱七八糟的梦。我对男友说，你毕业后，咱们就结婚。

为什么那么心急，你不是说三十岁才结吗？

说实话，我心跳得像小鼓。我摸着男友细嫩的手，眼前却不时闪现着一双粗糙的手。

这时，女主人打电话来说，男主人让我尽快到他家，他有事找我。

5.我上了一艘再也无法上岸的潜艇

王玗不错，我原以为待不了几天，她就烦了，没想到我们竟然聊得挺投机。

起初我讓她给我念卡夫卡的《变形记》。她的声音真好听，当念到格里高尔的爸爸一手拿报纸一手拿拐杖把儿子往房间里推时，她忽然不念了，说心里难受，要换一篇文章读。

我说继续念！

当念到格里高尔妹妹说他不是我哥哥，他是一个怪物时，她哭了。看我半天没说话，又说，你不要难过，你的妻子很爱你，你的儿子也爱你。

她真是聪明，怎么猜中了我的心思？

她读完后，我说卡夫卡写《变形记》，最让我叹服的是主人公变成甲虫后下床开门的细节，这很考验作家的功底。最让我感动的是这一段：“萨姆沙先生和太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后，老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来，而且不自然地交换了个互相会意的眼神，他们心里打定主意，快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”我问她读了这一段，有何想法？她说，你的意思是……

我说卡夫卡尽管对文中的小妹妹失望，但他仍然期望假如自己真的没有能力再给家里做贡献了，小妹妹仍然能够有好的生活。让我看到了作家的悲悯情怀。还有“，葛蕾特的眼睛始终没离开那个尸体，她说：‘瞧他多瘦呀。他已经有很久什么也不吃了。东西放进去，出来还是原封不动。”我认为这一句，表明作者已经原谅了这个小妹妹，而这个小妹妹在我心里就不是一个可憎的形象了，相反她有了人的质感，这正是作品的魅力所在。

我刚一说完，她忽然说，大校，你比我们老师讲的还好，你好有艺术感觉呀，你为什么不把你的人生故事讲出来，我写下来呢？我做你的笔，好不好？

一听这话，我心里一热，眼泪差点掉了出来。

她是一个好听众，不，还是一个很好的诱导师。她让我想起了我的大学生活，想起了我中断的军旅生涯。三十年了，我怎么能忘记我的从军岁月，我的大学时代？我给她背黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。我给她唱冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我。我讲尼采，讲苏格拉底，讲蓝色文化，讲我们在学校饭堂里的舞会，讲我跟妻子亲吻时，咬破了她嘴唇。

她笑得连问我为什么呀？

我说，军校不让谈恋爱呀。

她说，我的天哪，天哪，笑死我了，你快摸摸我的心跳，是不是跳得特别厉害。她说对了，初恋是什么滋味呀，大校？

我说，别叫大校了，就叫我哥吧。

她说那不行，大校就是大校，大校，那是什么滋味？我说，你不是谈过恋爱嘛，她说不一样嘛。我好想回到二十世纪八十年代末呀，你们亲个吻，都能咬破嘴唇，可见那时性是多么压抑。我有时想，那也好，得不到的东西人才会珍惜嘛，那时写信，十天半月回信才到，就像十八九世纪的送信人，载着一封信，赶着马车，跑遍大半个城，多有意思呀。我就不喜欢手机，你走到哪，就打到哪。

我说，你这个小姑娘挺有意思。

她说，因为你有意思，我才要变得更有意思，否则我怎么能胜任这份工作呢。

她像孩子似的拉住我的手，说，你的大学生活多有意思呀，你再给我讲讲。就讲讲你们的教室什么样子的，那时你们跳的什么舞，唱的什么歌，吃的什么小吃？大校，快讲讲呀，我可喜欢听了。一听到她甜美的声音，我又亢奋了，说，好，你要记下来哟，否则我不会讲第二遍的。

她边听还边说，你讲慢些嘛，我记下来，多有意思的写作素材。

我说，你写，我无偿把我所有的经历全给你，我当潜艇兵从战士到大校主任，整整在大海上待了三十年，可有意思了。

哇，潜艇，我从来没见过，大校，我愿给你当秘书。那个丘吉尔不就有女秘书吗？保尔·柯察金不是也有女秘书吗？还有宋庆龄不也给孙中山当秘书嘛，还有那个许广平。我一听她还要说，忙说，王秘书，就这样办，咱不扯名人。

要得。她说着，拍了我一下掌。

从来没有什么救世主，老子要自救，不再看别人眉高眼低，老子还不是废物。至于寒烟，爱去哪儿就去哪儿，一个四十岁的老娘儿们，能浪到哪去。爱跟哪个王八约会，尽管去，老子有年轻漂亮的女大学生陪着，不吃亏。

我要借助漂亮的女大学生之手，写出一部惊世之作。不，也不惊世，只聊以自慰，老天把我逼到这副田地里，我总不能等死吧。死容易，一口气的工夫，可我不甘心。最近听了《追忆似水年华》，咱也是新闻系的，也发表过一些作品，又在潜艇待了多年，有别人没有的生活，就不能当个作家？就像保尔·柯察金、贝多芬，身残志不残，趴着也要在这个热闹的世界里，为自己争份席位。

这一夜，我竟然一觉睡到天亮。触龙说赵太后，舍不得孩子套不住狼，咱得先把小丫头片子忽悠得神魂颠倒了，不怕她不帮我向我规划的阳关大道前行。

先解放思想，再付诸行动。对，干革命要循序渐进，这是第一步。想了好几天，我终于琢磨出了第一句：

当了三十一年的潜艇兵，我终于回到岸上工作。没想到，六十二天后，我又下到另一个潜艇，再也没上得了岸。

小姑娘一听，拍手叫好。大校，一听，这就是名著开头的样子，咱写完第一部分，先发微信，再放博客，我让我男朋友放到学校的公众号上，让朋友群同学群老乡群姐妹群一一转发，大校，你一定会红的，会红遍全中国。宣传文章标题我都拟好了，你是新闻系毕业的，看行不行：潜艇大校盲眼著书，水下世界刀光剑影。世间多少事，没人写，就无人晓。你一定能成功。她说着，握住我的手，哎呀呀，真是一双娇嫩的手，可惜我看不到，年轻的手感真好，使我一颗沉睡的心渐渐复苏起来了。

6.被我猜中了

儿子说大学毕业后，想去北京发展。说实话，我内心很不情愿。儿子虽然不能全心照顾他爸爸，可有他在身边，我心里多少踏实些。可我不能自私，堵了孩子前程。江树没有说话，搂着我，像孩子一样哇哇大哭。他在潜艇工作三十年，每次出航，我送他上船时，他都说你要做好准备，如果……我马上捂住他的嘴，搂住他的脖子，死死地不撒手。他没有流一滴泪。八年前，出航潜艇遇上暗礁，全艇人都哭了，他没有。现在，他却在我怀里哭了。就在那一刻我理解了什么叫夫妻。扯上爱情，虚了点，那是年轻人的事。人到中年，我感觉夫妻就是对方的胳膊、腿，已经习惯了彼此相依，沒了哪一个，都失了血肉和筋骨。

可我实在受不了他的猜疑，真想离开家，躲到远方一个清静的地方，让自己静静。好朋友提醒我，说，你是领导干部，还有上升空间，抛弃残疾了的丈夫，这可与众人心目中的解放军形象不符呀，想想社会舆论吧。可猜疑是把断魂刀，戳得我五脏俱碎。

原谅他，可以，毕竟我们一起生活了二十年，而且还曾经在大学共读两年。可让我恼怒的是他竟然让小保姆盯梢，这传出去，我怎么在单位做人？

王玗刚来时，比较单纯，盯了我几次，我回家她都不敢看我的眼睛，我便啥也不说，只送了她两件新衣服，只想让她对爱人好些，没想到几件衣服，她就再也不跟踪我了。其实，盯不盯，实在无关紧要，人到了这个岁数，对爱情，除了失望，还是疲惫。让我好奇的是，她怎么给我猜疑心重的丈夫解释的，使他中止了这荒唐的举动。

更让我讶异的是，小姑娘来了不到半月，爱人竟变成了另一个人，比他健康时还有活力，我下班还没进门，就听到欢快的笑声和低声而亲昵的交谈声，他竟然叫她小狗，那可是我们热恋时，他给我起的昵称。我一回家，一切欢快瞬间烟消云散，而我好像误闯入别人的家，浑身不自在。小王一看到我，脸上虽然还挂着笑，明显充满了不安、惊慌，连语调都充满了虚假。让我恼怒的是小王没有告诉他我已回家，我也没出声，可我一进门，就能感觉到他们的默契，他们以一种虚假的方式来应付着我不合时宜的闯入。跟我生活了二十多年的丈夫，刚刚还在欢笑，因我的回来，脸上木讷而酸楚。如果让我描述所见，那么就是一幅如此让人沮丧的画面：严肃的男主人、规矩听话的小保姆、傻瓜一样的妻子。

现在，我出去一天，他也不刨根问底了，一会儿不见小王就问半天。她呢，虽然嘴上大校大校地叫，可那眼神，分明就是瞧恋人的那种。灼热得足够烧死一头大象。

他说他们在写小说，他情绪好极了。晚上搂着我时，跟我大谈他小说的某一个细节，某一个人物的塑造。他终于走出了精神低谷，这不是我盼望的吗，可我怎么一点儿也高兴不起来？他说文中有个轮机兵想家了，就一次次地给战友讲他家的泡桐树，讲他家桑葚结得多么的繁密。结果每个战友听得都能背了，给他起了个外号，叫“他家的”。我说此人写得好，他马上接口道，是小王建议加上的。那一晚我們做了爱，他说好久没有这么痛快淋漓了，可在我看来，也许在他脑海里，躺在他身下的就是小王。

过去他嘴里动不动就是潜艇，现在他一张口，就是要写的书和王玗。魔鬼王玗。

他爱上了别的女人，我离开他，不正是机会吗？可为什么如此得难受？难道是小姑娘的爱，使我发现了他潜在的价值？还是我潜意识有一种优越感，不容许别人对自己东西的占有？我跟江树生活多年，虽谈不上如胶似漆，却也相敬如宾。

我盼着那小姑娘开学，她走了，我可以给爱人当秘书，我新闻系的高才生，又在大机关当宣传干事、处长多年，文字功底难道还不如一个黄毛丫头？要写，也得推倒重来，我不容许另外一个女人的声音再在我家像鬼魂一样弥漫。

谁想到小姑娘整天往我家跑不说，还说即便上了研，功课也不会太紧，她还要来帮着记录小说，写书不能半途而废。难道她看上了一个瞎子？为了省城的户口？为了房子？他在青岛有套三居室，他病了后，我把他接来，想着好好照顾他，准备把房子卖掉，他坚持不同意。还是为了其他？起初我不相信，可是女人的第六感相当准。活了四十多岁，一个小女孩的神态我能看不出？她的眼神、举止，瞒不过我的眼睛。如果是她一厢情愿也罢了，知夫莫如妻，我感觉我身边的这个人也变了。他睡觉打呼噜，常吵得我睡不好，过去我提出分开住时，他几天都不跟我说话。前两天他忽然让我搬到儿子屋里，说怕影响我休息。什么意思？难不成他心里也长了虫子？

当我缝他睡裤前即将脱线的扣子时，发现竟然有人捷足先登了，浅色扣子，缝的线却是粗黑线，针脚粗笨而淫荡。

我感觉，他现在有了多种角色，在我面前，他听话、顺从、和气，再也不发脾气，可我知道，这一切告诉我，他在我面前，戴上了面具。一个离我越来越远的面具。他试着想摘下这面具，可越摘，越让我难以忍受。我们就像两个曾经相携前行的伙伴，忽然间一个人不想走了，可拂不开面子，只好跟着对方走，走几步，回头望望，欲言又止，再挪一步。走的人难，等着的人更揪心。

他们竟然去了他的老部队，也是我曾经的老部队，在我出差时。如此的招摇过市，把我这结发之妻置于何地？她的男朋友知道了又该咋想？我的同学可是她男朋友的老师呀。家丑绝不能让熟人知道，我好歹也是一个有脸面的人。

吃不香，睡不着，我第一次理解了丈夫对我的猜疑，体会到他派人盯梢的心情。

不行，我得找她男朋友，这个念头强烈到我好像被人推着，不去，啥都干不成。我借口到他们学校找个熟人，顺便去看他。他们两人一间宿舍，老远就闻到一股脚臭味。

她男朋友一见我，怔了一下。我解释说离开大学快三十年了，想看看现在的大学生是如何生活的。他又是递水，又是递苹果。一看就是个特有主见的孩子。桌上放着王玗的照片，穿着一件白色连衣裙，很是清纯。

小伙子衣服脏了，胡子没刮，难道王玗好长时间没来看他了？我拿起那张照片，笑着说，小伙子你女朋友长得可真漂亮，得盯紧些，现在我们院里可有不少年轻小伙子望着她眼睛都发直了。

他笑了，说，我放心她。他说着，端起茶水递给我，可手明显有些哆嗦，难道真被我猜中了？

我感到浑身发紧，心里抽噎。

放弃他？还是让小姑娘走？放弃他，我身体是解脱了，可心里怎么总是割舍不下？万一他被小姑娘骗了，以后生活更艰难，我还能回到他身边吗？毕竟我们深爱过。还有，是不是给儿子打电话？他毕竟成人了，且是我唯一的亲人。

7.盲眼能传染吗

这几天我怎么感觉我是简·爱，他就是那个满目沧桑的罗切斯特先生。这个感觉可不好，两周了，我一点儿都不想见男友。我心里怎么生出这个念头？荒唐。

我可以堂而皇之地说，我离开他，他的小说就无法完成。他的书已经写了一半，在网上炒得厉害，有好几家出版社已经盯着他了，而他说，他的书离不开我。他说我在他面前，他才文思泉涌。而他却不知道，他使我知道了世界上有那么多的好书，那么多平凡的军人。他的肚子里装了许多有趣的事情。每次，他一开口，我就想笑。他把我叫什么，你们猜。他一会儿叫我小狗，一会儿叫我小兔，一会儿又叫我小白菜。好吧，我承认，他风趣，会体贴人，有成熟男人的魅力。我不为钱，不为户口，就是被他本人迷住了。

他说，你知道为什么画里不能表现人的愤怒，而诗里会？小坏蛋，读读《拉奥孔》吧，我敢说，你读了，肯定会很漂亮。不信，你就试试。

小狗儿，怎么今天话不多，什么，你对人生绝望了？小小年纪，知道“绝望”一词是怎么写的吗？看看电影《遗愿清单》就知道了。要把心静下来，把手机放到远处，走进人物心里，跟着电影里那两个病人，去体会他们只有半年或一年的生存时间，去体会那个黑人第一次跳伞的感觉，体会那个富翁一个人守着大房子的孤独，或者来采访一下我这个已居黑暗四五个月人的心理感受。

今天就采访？告诉你，小女孩，就像我们潜艇在深海中，所有的浪涌向你，所有的危险全齐聚你周遭：空中有飞机，海面有舰艇，你真不知道还能不能再上岸，能不能看到阳光和天空。对了，说到这里，我可要告诉你，你是我得病后最信赖的人，为什么？因为我在你身上闻到了一股气息，这气息不是化妆品，是雨的声音，是风的气息，是一个还没有被污染的孩子身上散发出的纯真味道。