担心身上有味

王建生

妈妈去世的第三天夜晚，按鄂东农村的传说，妈妈的灵魂回家了。悲痛的我守在妈妈的房里，坐在妈妈的床前，心里默默地喊着妈妈，睁着眼睛想看见妈妈走进房门。直到凌晨两点，实在困了，倒在妈妈的床上，枕着妈妈的枕头。一股熟悉的味道悠然而至，越来越浓，越来越清晰，有妈妈老年放牛缓缓而归的疲惫和青草的味道;有妈妈刚烧熟饭菜的笑容和厨房的味道;有妈妈背着经书袋从庙里出来的庄重和香草的味道;有妈妈临死前的安详和身体的味道……是妈妈的味道，妈妈回来了。我跳了起来，彻底回到现实，房间没有妈妈，再扑下去闻闻枕头，是枕头上有妈妈的味道。

我如获至宝，痛苦的心灵得到了慰藉。我们商定，一年之内不动妈妈房间的物品，不改变房间的摆设，保持妈妈的味道。

妈妈从嫁给父亲起，便离开了那生意兴隆的集镇和娘家的铺面，成了一名农妇，直到有了孙子才住进城区。走大集体的那年头，我们家大口阔，父亲是个教书先生，长年在离家很远的中学，家中老的老小的小，只有妈妈和姐姐拼命地挣工分。给弟弟喂奶的那个夏季，妈妈凌晨起床，一点一点地挪动身体，把味道留给弟弟。中午回家，丢下农具，边进大门边解帽带，抓过两把小椅子和刚刚一岁的弟弟对坐，解开上衣扣子，用湿透了的前襟擦拭乳头，饿了一上午的弟弟便急不可耐地扑了上去，贪婪地吸吮着。妈妈仍是大汗淋漓，我双手挥动着大蒲扇，有一阵没一阵地扇风解凉。就在这个时候，我清晰地闻到了妈妈身上的味道，淡淡的汗味里有门前塘水的清甜，有小麦粒跳出躯壳前的芬芳，有田埂上绊根草的青涩，还有几年前我哭着吵着放不下的奶香，好有味，我情不自禁地吞下口水，吞下了妈妈的味道。那味道永远凝固在我的心田。

到晚年，妈妈十分注重自己的味道，衣服和床单勤洗勤换，注意房间开窗通风，地板不仅自己扫，还要儿子拖洗。她很用心地在院子里种上了栀子花、一串红、太阳红，栀子花开的那段时间，妈妈经常用杯子插几朵放在客厅，放在房间，满屋馨香。妈妈拒绝一切香料香水，除偶尔用点香皂和花露水之外，灭蚊虫的药也不要太香的。那年冬天，溫度降到零度以下。晚年妈妈一直坚持勤洗澡，她担心身上有味——用农村的话说“做老气”，她生怕影响孙子们的情绪。（摘自《布谷声声》长江文艺出版社   图/廖新生）